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Groenlandia cruje

ANDER [ZAGIRRE

lgunos borrachos desaparecen en invierno. Una tormenta

los sorprende mientras deambulan por el pueblo dando
tumbos, y cuando cesa el temporal, varios dias después, nadie es
capaz de encontrar sus cuerpos bajo la nieve compacta. Hay que
esperar hasta el deshielo de la primavera.

En el embarcadero de Kulusuk, cuatro inuit -tres hombres y una
mujer- fuman y beben cerveza sentados sobre cartones. No hablan.
Delante de ellos han apilado una docena de latas vacias. Las latas
cuestan dos euros en el tnico supermercado del pueblo; los paque-
tes de tabaco, diez. Aqui todo es muy caro, porque todo llega desde
muy lejos y sélo una vez al afio: en julio, cuando el mar se descon-
gela lo suficiente para que se cuele entre los témpanos un buque da-
nés cargado de mercancias. Pero el Gobierno de Copenhague paga
subsidios a los parados, de manera que a los alcoholicos no suele
faltarles dinero. Y les sobra tiempo.

A media mafana el hielo empieza a gotear. Se forman charcos,
regueros, pequefios arroyos que fluyen ladera abajo hasta el puerto,
saltan por el embarcadero y chocan con el océano, con esa inmensa
lapida de hielo que, sin embargo, ya empieza a sudar.

Es mayo.

La luz del sol permanece veinte horas. Las temperaturas supe-
ran los cero grados durante casi todo el dia, de modo que el mar
comienza a crujir, agrietarse y descongelarse. No hay barcos en el
puerto. A finales del verano pasado los subieron tierra adentro para
que la expansién del hielo oceanico no los cascara como a nueces.
Dentro de un mes podran echarlos de nuevo al agua para su corta
temporada de pesca. Y las casas del pueblo, levantadas sobre plata-
formas de dos o tres metros de altura, asoman por fin entre la nieve
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como dados de colores. Son cubos prefabricados de madera y fibra
de vidrio, con tejado a dos aguas, pintados de azul, rojo y amarillo.

El pasado invierno fue especialmente duro en la costa este de
Groenlandia, nevé més de lo habitual y las cincuenta casas de Ku-
lusuk quedaron sepultadas bajo una capa de cuatro metros. Al fun-
dirse el hielo empieza a resucitar un paisaje que desaparecié hace
meses: el embarcadero, las sendas de tierra que suben entre las
casas, los descampados cenagosos. Al pie de las viviendas brotan
trineos, bicicletas y camioncitos de plastico abandonados por los ni-
fos; montafias de cajas, bidones y bolsas; pedazos de focas descuar-
tizadas con las que los cazadores alimentan a sus perros. Quedan
a la vista grandes tiras de grasa, restos de sangre seca, manchas de
gasoil y cientos de colillas. Junto al camino asoman los tablones des-
cuajeringados de un atatid a medio terminar.

Este afio no echan en falta a nadie.

Ademas de los liquenes y las hierbas pajizas, que no hacian la
fotosintesis desde septiembre, en mayo también aflora una especie
que ha colonizado répida, minuciosa y exitosamente el ecosistema
artico: la lata de aluminio. Kulusuk aparece sembrado de miles de
latas verdes y brillantes de las cervezas danesas Tuborg y Carlsberg.
Es tiempo de cosecha en los campos de aluminio: varios jovenes
inuit pasan la mafiana agachdndose aqui y alld para recoger latas en
las grandes bolsas de plastico y los trineos de madera con los que
recorren el pueblo. El municipio les paga cinco coronas danesas por
kilo (sesenta céntimos de euro). Cuando se les pregunta qué quieren
hacer de mayores, algunos responden: ser millonarios y marcharnos
a Dinamarca.

Un hombre baja tambaledndose hacia el puerto. Esta a punto de
caer varias veces, se sale del camino de tierra y evita el trompazo
apoyandose con las manos en la ladera helada. Consigue girar sobre
si mismo y sentarse. Pero no puede mantenerse sentado y se recues-
ta sobre el hielo.
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Los cuatro bebedores del puerto contemplan la escena en silen-
cio. Luego unos miran a la pared de enfrente y otros miran al mar
helado.

SOLOS EN EL MUNDO

La costa este de Groenlandia permanece congelada casi todo el
afo. Una corriente polar fluye hacia el sur arrastrando enormes ma-
sas de hielo y asi cuaja una banquisa que se extiende hasta cien kil6-
metros mar adentro. Atrapada entre dos hielos, el del interior de la
isla y el del océano, la exigua franja rocosa del litoral queda aislada
del mundo.

Los daneses establecieron colonias en la costa oeste de Groenlan-
dia, la mas préxima al continente americano, a partir de 1721. Alli
conocieron a los inuit, comerciaron con ellos, los evangelizaron y
los gobernaron. Pero no tenian ni idea de lo que guardaba la costa
este, esa region remota a la que los inuit del oeste llamaban Tunu,
“la parte trasera”.

En 1884, la Expedicién del Bote de las Mujeres dobl6 el cabo Fa-
rewell, en el extremo sur de la isla y empez6 a remontar la vertiente
oriental. Se trataba de un grupo bien curioso: el oficial danés Gus-
tav Holm, explorador del litoral groenlandés, descubridor de ruinas
vikingas, investigador concienzudo de la cultura inuit, navegaba a
bordo de un umiak, la tradicional embarcacion de cuero en la que
s6lo viajan mujeres. Ademads de las remeras nativas, le acompania-
ban cinco daneses -meteor6logos, botanicos, gedlogos, intérpretes-
y una flota de 31 hombres inuit en sus kayak, con la misioén de cap-
turar peces y focas para aprovisionar al grupo. Tras varias semanas
de navegacion entre hielos, el 1 de septiembre de 1884 penetraron
en una bahia, en los fiordos cercanos a la actual Kulusuk, y descu-
brieron una mindscula tribu de cazadores y pescadores articos: los
ivi, los inuit del este.

Llevaban quinientos afios aislados.
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Creian que estaban solos en el mundo, aunque hablaban de otros
pueblos del oeste, porque algtin valiente de la tribu habia viajado al
otro lado de la isla alguna vez y quedaba el relato medio legendario
de aquel contacto.

Eran los supervivientes de la tltima oleada colonizadora inuit,
que se habia extendido por la costa oriental durante los siglos XIV
y XV, procedente del noroeste de la isla. En los milenios anterio-
res, otros grupos habian ocupado de manera intermitente algunos
puntos de esta costa inhdspita: llegaban en épocas de clima suave,
siguiendo a las ballenas y focas que cazaban, fundaban unos asenta-
mientos exiguos, y cuando empeoraban las condiciones, emigraban
o se extinguian.

Los daneses descubrieron que los nativos estaban malnutridos,
enfermos, en trance de desapariciéon. Holm y sus hombres contaron
413 inuit en diversos asentamientos, construyeron una casa de turba
y piedras para pasar el invierno con ellos y les hablaron del Gobier-
no del hombre blanco, que pronto instalaria un puesto en la zona
para ayudarles a combatir las hambrunas y traerles la verdadera
fe. Sin embargo, las autoridades de Copenhague no se preocuparon
demasiado por aquel pufiado de stibditos prehistéricos recién des-
cubiertos entre los hielos y no enviaron una expedicién colonizado-
ra hasta 1894, cuando los nativos ya eran menos de trescientos. Los
daneses escogieron un puerto natural junto a un arroyo salmonero
y alli fundaron la Estacién Misionera y Comercial de Angmagssalik,
una colonia que tenia mas palabras en el nombre que colonos en el
puesto. Sélo habia cinco: el administrador Johan Petersen, el reve-
rendo Riittel y su esposa, un carpintero y un marino. Levantaron
una casa, que aun hoy se mantiene en pie, descargaron las provi-
siones y soportaron el invierno lo mejor que pudieron. Un afio més
tarde, en el otofio de 1895, convencieron al chaman Mitsivarnianga
para que se instalara con su familia junto a la casa. Le ensefiaron a
rezar el Padre Nuestro y a pedir “la foca nuestra de cada dia”, ya
que ignoraba qué era el pan. Tras él llegaron poco a poco otros na-
tivos.
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La primera tarea de los colonos siempre consiste en renombrar.
El chaman acepto la fe cristiana y lo bautizaron como Andreas. Para
el emplazamiento del poblado, los daneses escogieron un término
local: Angmagssalik (el nombre inuit de los capelines, los pequefios
parientes de los salmones que abundan en aquellos fiordos). Lue-
go, cuando muri6é un anciano también llamado Angmagssalik y los
vecinos se negaron a pronunciar de nuevo ese nombre, los daneses
rebautizaron el lugar como Tasiilaq (“zona parecida un lago”). Asi
naci6 Tasiilag-Angmagssalik, la capital de Groenlandia del este.

La colonia prosperé. Los ivi se fueron instalando en los alrede-
dores, atraidos por el nuevo ntcleo de supervivencia, que les garan-
tizaba unos servicios médicos basicos y algo de comida si la caza
escaseaba. Unos afios mas tarde, en 1909, los daneses organizaron
una pequefia expedicion con varias familias nativas hasta una isla
cercana para fundar un nuevo asentamiento. Tomaron en cuenta el
intenso color negro de las rocas del lugar y lo llamaron Kulusuk:
“Pecho del arao aliblanco”.

DE LA EDAD DE PIEDRA A LOS SATELITES

Cien afios més tarde, nuestro pequefio avion islandés se aproxi-
ma a Kulusuk. Desde el aire, la costa de Groenlandia parece un vi-
drio desmenuzado a martillazos: la banquisa que empieza a frag-
mentarse en placas del tamafio de ciudades, archipiélagos rocosos,
peninsulas abruptas, montafias sepultadas por la nieve, canales he-
lados, un relieve triturado por milenios de erosién glacial.

Kulusuk es una de esas esquirlas atrapadas en el hielo ocednico
ocho meses al afio, una isla de granito que alcanza los nueve kil6-
metros en su punto mas ancho y siete en el més largo. Al acercarnos
a ese coagulo de rocas oscuras, distinguimos desde la ventanilla un
pufiado de casas de colores en la orilla del mar helado, el destello
metdalico de unas pocas cruces en el cementerio y enseguida una
gran cicatriz rectilinea de aspecto ceniciento: la pista de tierra del
aeropuerto. Tocamos suelo, las ruedas despiden chorros de gravilla
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y traqueteamos por el firme crujiente, entre paredones de nieve de
cuatro metros de altura.

-Bienvenidos al aeropuerto internacional de Kulusuk -dice el pi-
loto.

La pista, apenas un tajo de kilémetro y medio en el hielo, la abrie-
ron los militares estadounidenses en 1958, cuando instalaron en la
isla una estacién de radares y una gran base militar. Temian un ata-
que soviético por el Artico y construyeron un rosario de bases desde
Groenlandia hasta Alaska. Muy cerca de Kulusuk, un poblado inuit
que entonces tendria unos doscientos habitantes, se instalaron dos
mil soldados. Durante un paseo por el interior montafioso de la isla
descubrimos unas gigantescas y herrumbrosas costillas, mandibulas
y tibias, asomando entre el hielo como un cementerio de dinosau-
rios metélicos medio desenterrados: son los restos de las mdquinas,
las tuberias y los cobertizos del Ejército estadounidense, los hitos
inquietantes que la civilizacion tecnoldgica empezaba a clavar en
Groenlandia.

En la region también abundan otras ruinas: muros de piedra
combados por el peso de las nieves o ya derruidos. Son las viejas
casas de invierno de los cazadores némadas, que debieron abando-
narlas hace treinta afios para instalarse en las casas prefabricadas
de los asentamientos coloniales. La orden la dio el Gobierno danés,
para agrupar a los inuit que pululaban por los fiordos remotos y
organizar una sociedad un poco més controlable.

El explorador Holm describié con asombro el modo en que
las familias errantes se hacinaban en esas cabafias para soportar los
meses invernales. Empleaban rocas y turba para levantar paredes
muy gruesas, las cubrian con cuero, y las primeras nieves compac-
taban la construccion. Para sostener el techo, en el interior hincaban
varios troncos de acarreo (la tinica madera disponible en Groenlan-
dia, pais sin drboles, son los troncos acarreados por las corrientes ar-
ticas y varados en las orillas). A la cabafia se entraba a cuatro patas,
reptando por un tinel semiexcavado en la tierra, y se accedia a una
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estancia tinica, de suelo nivelado con rocas planas y alfombrado con
pieles. En cada lado de la casa se abria una ventana: un diminuto
hueco forrado con intestinos de foca, que no permitia ver nada pero
dejaba entrar algo de luz.

Holm descubrié que en uno de estos chabisques de cincuenta o
sesenta metros cuadrados vivian 38 personas pertenecientes a ocho
familias, en espacios separados por pieles de focas que colgaban del
techo a modo de mamparas. Una familia compuesta por un marido,
dos esposas y seis nifios era capaz de dormir sobre una plataforma
de metro y medio de ancho y un par de metros de largo. Cada familia
tenia su ldmpara, alimentada con grasa, que servia para alumbrar,
cocinar y calentarse, su cubo de agua, su orinal, sus tiras de carne
seca. Durante las tempestades invernales, que podian prolongarse
dias, se dedicaban a reparar o construir los ttiles de caza -arpones,
lanzas, cuchillos-, a coser pieles y a cantar con el acompafiamiento
del tambor las leyendas de los espiritus, los episodios de los cazado-
res legendarios o los recuerdos de las familias.

Ademas de las ruinas, quedan los relatos de aquella vida
némada casi extinta. Y quedan, todavia, algunos de sus protagonis-
tas: por ejemplo, Torluk, el gran cazador del fiordo de Sermiligaaq,
fuerte y astuto como un oso polar, de quien los viejos ivi hablan
con admiracién. La caza era su ceremonia mas intima. Por eso le
gustaba salir solo, enfrentarse cara a cara con las fuerzas invisibles
de los hielos, sin mas ayuda que los amuletos y las largas conversa-
ciones, quizé rezos, que dirigia a los espiritus de los animales, a la
madre mar, al hombre luna, mientras corria con el trineo. Cumplia a
rajatabla las leyes dictadas por los chamanes: los hombres no deben
dedicarse mas que a una sola cosa. Un gran cazador no puede ser a
la vez un gran amante, un gran constructor o un gran artista. Torluk
volaba por la banquisa con el trineo, los perros y un arpén. Dicen
que se ocultaba entre los hielos y permanecia quieto durante horas,
sin mover un musculo, al acecho de las focas, con el brazo dispuesto
para lanzar el arpén a una velocidad fulminante.
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Hace ya muchos afios que Torluk abandoné la chabola de piedra
para instalarse en una casita prefabricada del asentamiento de Ser-
miligaaq, obligado por el Gobierno danés. La vista se le fue nublan-
do, perdi6 la fuerza de los brazos y se le oxidaron los reflejos. Tiene
mas de setenta afios y ya no sale a cazar. Cobra un subsidio. Mira
por la ventana de su casa, con los ojos achinados, a los icebergs que
flotan en el fiordo.

Ahora, cuando cazan una foca, los jovenes de Kulusuk marcan
la longitud y la latitud de la captura en sus GPS para regresar al
mismo punto la préxima vez. Porque las focas, ignorantes de los
satélites que las vigilan, mantienen sus costumbres. Los cazadores
ya no.

LA cAzA (DEL TURISTA)

El orondo Georg Utuaq pertenece a una generaciéon de groen-
landeses que nacieron hace cincuenta afios en chabolas de turba -en
algunos casos, su madre se recosté en una roca plana y soleada para
parirlos durante alguna migracién-, groenlandeses que pasaron la
juventud cazando entre los hielos, deslizandose en trineo, navegan-
do en kayaks de cuero, refugiandose en tiendas de piel. A los veinte
afos se trasladaron con sus familias a los asentamientos regidos por
los daneses y conocieron las casas prefabricadas, la calefacciéon de
gasoleo, los muebles suecos, las motos de nieve, los subsidios, los
supermercados, los relojes, la television por satélite, internet y el
turismo.

Georg da una razén principal para que nos alojemos en su casa:
-En mi familia no bebemos.

Insiste: no veremos borracheras ni palizas, una ventaja competi-
tiva nada desdefable en Kulusuk.

Vive en una casa de madera, enclavada en unas rocas de
granito que le sirven como plataforma para elevarse tres metros so-
bre la nieve. A la escalera de entrada se llega por un sendero excava-
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do en el hielo, custodiado por una decena de perros que dormitan
atados a sus cadenas y perfumado por los efluvios dcidos de sus
excrementos. También manchan el hielo varios regueros de sangre
coagulada, masas de grasa esponjosas y amarillas, y aletas descuar-
tizadas de foca. Hielo, mierda, sangre y grasa. Es, desde luego, la
casa de un cazador.

Georg nos cobra 27 euros por cabeza y dia a cambio de dormir
los tres visitantes en el pequefio dormitorio que su hija adolescente
ya estd despejando. El precio incluye desayuno y toda la television
danesa que seamos capaces de tragar. Mientras la chica libra el cuar-
to, Georg nos lleva al salén, se tumba en el sofd de polipiel de Ikea,
estira el brazo hasta la mesa baja de metacrilato también de Ikea,
toma el mando y empieza a pasar los canales de su televisor Sam-
sung.

En la pared cuelgan un par de fotografias de color sepia, tomadas
por los antropélogos de comienzos del siglo XX, en las que se ven a
cazadores de mirada feroz, con el pelo cortado a tazén y ristras de
amuletos colgados en el cuello, sobre el pecho desnudo, y a mujeres
de grandes caras ovaladas, como lunas de bronce, con el pelo atado
en mofos prominentes, posando medio desnudas en la entrada de
una tienda de cuero. Podrian ser los bisabuelos de Georg. También
cuelgan tres mascaras de madera, con colmillos de hueso retorcidos
y muecas horripilantes, que representan a los espiritus protectores
del hogar. A sulado, un péster de un San José rubio y de ojos azules,
y otro de Jesucristo, el Buen Pastor, cargando una oveja, animal del
que no se tiene noticia en esta latitud.

Al dia siguiente nos despiertan los dos nietos de Georg, de ape-
nas un par de afos, que corretean por la casa reclamando el desa-
yuno. En la cocina, la abuela coloca sobre una tabla algo que parece
un cuarto de sandia: tiene una corteza oscura y un ntcleo rojizo y
pulposo. Lo corta en tacos y los va pasando a los nifios, que se los
zampan, se relamen y piden mas. Cuando nos ve curiosos, la abuela
coloca varios tacos sobre unas tostaditas de pan y nos los ofrece.
Huelen a océano reconcentrado, como si fueran pastillas de starlux
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artico, saladas y muy fuertes. Los mordemos. Tratamos de mante-
ner una sonrisa de cortesia, pero la experiencia equivale a masticar
tacos de caucho frotados con tripas de pez.

-Narval —dice la abuela.

Carne cruda de narval, el cetdceo que parece una mezcla de ba-
llena y unicornio, que hiende los hielos con su colmillo de hasta tres
metros, revirado como un sacacorchos, y que al parecer se defiende
de los depredadores mediante su horrible sabor. El truco no le sirve
con los groenlandeses. Al parecer, a los inuit no les hace gracia que
les llamen esquimales, un término despectivo que significa “come-
dores de carne cruda”, pero ese habito los dota de una indudable
superioridad sobre otros pueblos. Yo al menos, mientras trago los
tacos de narval intentando no morderlos para evitar que suelten sus
jugos de amoniaco, me siento bastante ridiculo al lado de los dos pe-
quenajos que los mastican con fruicién, como si fueran golosinas.

Durante el desayuno, Georg augura un buen afio de caza. El in-
vierno ha sido muy frio. Y cuanto més frio, mejor. El problema son
los afios cédlidos, que tltimamente abundan, porque entonces el mar
apenas se congela y los inuit no pueden salir con los trineos a buscar
focas.

-El hielo es nuestro camino al supermercado.

La pieza méas codiciada por los cazadores érticos es el nanuk. El
o0so polar. Dice Lars Peter Sterling, el director danés de la escuela
de Kulusuk, que cuando alguien grita jnanuk! el pueblo se vacia en
cinco minutos. Las leyendas cuentan que un cirujano de Nuuk, la
capital groenlandesa, oy¢ el grito de alerta y dejo a un paciente con
las tripas abiertas para salir corriendo a cazar el oso. Otra versiéon
dice que fue el propio paciente quien al oir el grito despert6 de la
anestesia y sali6 corriendo con las tripas abiertas.

Hoy no esperamos osos pero Georg promete focas. En realidad,
él ya ha cobrado la gran pieza del dia: el turista, que paga 120 euros
por la excursion de jornada completa. Georg llama a otros dos cole-
gas, que traen al puerto sus trineos y sus tiros de perros, y nos co-
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locan a cada turista sentado en un trineo, como un bulto mas entre
cuerdas, latigos, arpones y rifles. Los cazadores dan voces, azuzan
a los perros, el trineo pega un tirén brusco y salimos volando del
embarcadero de Kulusuk.

Avanzamos sobre el mar congelado. Los guias dirigen a los pe-
rros con toques suaves de latigo y con gritos: yiu-yiu-yiu, y los pe-
quierda. Asi componen una danza hipnética: 36 patas acompasadas
que galopan y galopan y galopan, y el trineo silba, fluye, se desliza
rozando la planicie de marmol.

Cuando alcanzamos la orilla al otro lado del fiordo, los perros se
encuentran con los bloques de hielo costero que se agrietan y se al-
zan por efecto de las mareas. Los perros intentan abrirse paso como
pueden, uno por una rendija, otro por otra, el de aqui escala un pro-
montorio y el de alld baja a una hondonada, y se monta un embrollo
de patas, cuerdas, ladridos y gritos del guia, el trineo traquetea, se
clava contra escalones, pega panzadas. A base de chillidos y lati-
gazos, el guia recompone el tiro y lo dirige entre los hielos hasta
alcanzar la bendita tierra firme. Volvemos a deslizarnos con fluidez,
ascendiendo por un valle de nieve compacta, y alcanzamos un co-
llado. En este balcén, apenas un hueco entre montafias graniticas, se
abre un panorama escalofriante: la lengua de un glaciar baja hacia el
océano solido y se interrumpe en un escalén de cuarenta metros por
el que se precipitan témpanos desmigados. En la banquisa emergen
islotes rocosos. Y mas all, sobre la linea lejana del agua liquida,
flotan los icebergs. Parecen catedrales bombardeadas y puestas a la
deriva, con sus rosetones de luz artica y sus pindculos de hielo azul
a punto de derruirse.

Georg rastrea el paisaje con los prismaticos y da una voz: jfoca!
Nos invita a mirar y vemos a lo lejos un cuerpo viscoso y oscuro, una
especie de gran limaco que ha salido del respiradero y se contonea
sobre el hielo, perezoso. El cazador se embute en un buzo blanco
de camuflaje, coge el rifle al hombro y echa a andar. Camina mucho
rato. Su silueta va menguando en el inmenso océano helado hasta
casi diluirse. Todos callamos.
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Aguardamos el estampido del rifle.

Pili, el guia de mi trineo, mira con sus prismaticos y suelta un
taco. Nos hace un gesto con la mano, como si la zambullera: la foca
ha huido por el respiradero.

La silueta de Georg vuelve a crecer en el lejano hielo, poco a poco,
hacia nosotros. Cuando llega, con el tamafio humano recuperado y
el rifle sin disparar, nos ofrece una pequefa exhibicion: se tumba y
desliza la tripa por el hielo mientras apunta con el arma a una foca
hipotética. Luego se pone en pie y alza los hombros para pedirnos
disculpas.

No nos atrevemos a decirlo pero la huida de la foca nos ha alivia-
do. A la espera del tiro, sentiamos una congoja que en cierta manera
es un lujo: no dependemos de la carne de foca para subsistir. Georg
y sus amigos, relajados y sonrientes, parece que ya tampoco.

Nos basta y nos sobra con el simulacro. Y con las siete horas de
trineo por la soledad estremecedora de los fiordos, los islotes, las
bahias y los glaciares de Groenlandia, por este paisaje primordial
de piedra y hielo, la versién artica de los primeros versiculos del
Génesis. Nos basta con las dos paradas para tomar té y galletas (no-
sotros) y lametones de nieve derretida (los perros). Incluso nos basta
con el susto cuando las placas de hielo se parten debajo de nosotros
y el trineo empieza a hundirse en una especie de bafiera gélida. No
pasa nada: s6lo son cortezas superficiales de agua fundida y vuelta
a congelar; debajo, asegura Georg, hay medio metro de hielo.

Cuando regresamos a casa, un chaval de 14 o 15 afios encadena
los perros de Georg junto al pasillo de hielo, se marcha un momento
y regresa empujando un pequefio trineo cargado con un cubo. Los
perros pasan todo el afio a la intemperie, incluso con temperaturas
de 40 bajo cero, y durante las peores tormentas permanecen enros-
cados bajo la protectora capa de nieve que se va acumulando sobre
ellos. Hay que ser un bicho duro para abrigarse con nieve. Y para
comer una vez al dia en invierno y s6lo dos o tres veces por semana
en verano (mas los dias en los que toca tirar del trineo). El chaval
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mete la mano en el cubo y saca pedazos de foca sanguinolentos que
va arrojando casi sin mirar. Los perros se vuelven locos de ansiedad,
saltan, tensan las cadenas casi hasta estrangularse, grufien, ladran,
excitan a los perros de todo el pueblo, que rompen a aullar en un
coro de tristeza infernal.

Por la noche, el cazador y los turistas cenamos lomos de cerdo.

ENTRE EL SUICIDIO Y LA EUFORIA

-Mucha gente de Kulusuk vive todavia de la caza y la pesca, pero
cada vez lo hacemos mds para que lo vedis los turistas -dice Fre-
derik, profesor groenlandés de la escuela local. Para sus alumnos,
chavales nacidos en la bisagra de los siglos XX y XXI, la caza y la
pesca son juegos divertidos, casi ninguno se los plantea como una
profesion. ;Qué quieren ser de mayores? Una encuesta rapida entre
los alumnos ofrece estas respuestas: pilotos de helicéptero, enferme-
ras, profesoras, policias.

-Son los oficios que ven aqui -explica Frederik-. Nadie dice mé-
dico, ingeniero o periodista, porque no tenemos de eso en Kulusuk.
Cuando terminan en esta escuela, a los 16 afnos, deben marcharse
a Dinamarca si quieren seguir estudiando. Sélo lo hacen cuatro o
cinco: un par van a la universidad y otro par a algin centro de for-
macién profesional. Y una vez que se acostumbran a la vida europea
no quieren volver a Groenlandia. Los demés chavales se quedan en
Kulusuk, buscando algin empleo en el aeropuerto, en el hotel, en
alguna obra publica. Tienen muy pocas opciones. Y lo pasan bas-
tante mal.

Si eres un cazador, habil con el arpén y el fusil, si te has deslizado
con el trineo entre los hielos desde que tienes consciencia, si todos
los inviernos de tu vida los has pasado tranquilamente recluido en
una cabafia con varias familias, reparando herramientas y contando
cuentos, Groenlandia puede ser un pais fantdstico. Si eres un joven
que navega por internet y ve televisiones internacionales, si de cha-
val te han llevado a veranear a Islandia y luego estudiaste en Copen-
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hague, si conociste las galerias comerciales, el estadio, los conciertos
y las cafeterias, si te apasionan Leo Messi o el rap, si quieres estudiar
o montar tu propio negocio, Groenlandia puede ser una carcel.

Lars Peter Sterling, director de la escuela, es un danés enamorado
de Groenlandia, adicto a la caza y la pesca, que ademads se ha mon-
tado en casa un estudio donde pasa el tiempo trabajando con cinco
camaras de fotos, dos de video, reproductores de vhs, dvd y super-8
y un ordenador en el que edita sus trabajos. Ademads, cuenta con
una extensa coleccion de discos y unos amplificadores en los que
atruena un concierto de 6rgano grabado en la catedral de Reikiavik.
“Si quieres vivir en Kulusuk, debes tener alguna buena aficiéon en
casa”, dice. ;Y qué aficiones tiene la gente del pueblo? “En verano,
juegan a cartas y beben. En invierno no juegan a cartas”.

La realidad esta muy cerca de ese chiste negro: los jovenes sélo
cuentan con una casona comunitaria, cuya sala con estufas sirve
tanto para los bailes del fin de semana como para los entrenamien-
tos del TM-62, el equipo local de futbol, orgullo de Kulusuk desde
que en 2007 se clasificé para la dltima fase de la Copa groenlandesa
y viaj6é a Nuuk, la capital, donde fue eliminado en semifinales por
un penalti injusto.

Los bailes y el ftitbol no bastan para aliviar una vida sin horizon-
tes. Segtin un estudio de 2008, el 25% de las chicas y el 17% de los
chicos groenlandeses de 15 a 19 afios habian intentado suicidarse al-
guna vez. Dieron estas razones: no veian ningtn futuro, sus padres
estaban desempleados y eran alcohdlicos, en casa padecian mucha
violencia, habian sufrido abusos sexuales. Las estadisticas reflejan
una sociedad desarraigada, violenta, desesperada: los groenlande-
ses se suicidan tres veces mds que en los paises mas suicidas del
mundo, consumen el mismo alcohol que los paises mas bebedores
(todo un éxito: hace sélo veinte afios bebian el doble), cometen 19
veces mas delitos sexuales que los daneses y nueve veces mds ho-
micidios.
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Los inuit saltaron de la prehistoria al mundo globalizado en tres
generaciones y, seguin el investigador Jack Hicks, esa modernizaciéon
fulminante tuvo una relacién directa con el auge de los problemas
sociales y especialmente con los suicidios, que en la cultura tradi-
cional constituian un fenémeno muy poco frecuente. Los primeros
estudios groenlandeses de la década de 1930 dan una tasa muy baja
de 3 suicidios cada 100.000 habitantes (hoy en dia, Espafa registra
8; Dinamareca, 13; Bielorrusia, el pais més suicida, 35; y Groenlandia
ronda los 100). De repente, en la segunda mitad del siglo XX, se
multiplicaron los ahorcamientos entre los jévenes de la primera ge-
neracion sedentaria: eran los hijos de los inuit obligados a radicarse
en los asentamientos.

A partir de los afios 50 y 60, el Gobierno danés impulsé una
campania para convertir Groenlandia en una moderna sociedad del
bienestar, con servicios centralizados, y asilogré reducir algunas en-
fermedades extendidas como la tuberculosis o paliar las hambrunas
episddicas. Pero el precio de la sedentarizacion obligatoria fue muy
alto: muchos cazadores quedaron desocupados, con la vida trunca-
da, sostenidos por subsidios que gastaban en alcohol y drogas, y sus
hogares se convirtieron en infiernos de palizas y abusos sexuales.
En los afios 70, cuando los nacidos en esas familias llegaron a la
adolescencia, entre ellos se registréd una inconcebible tasa de 1.500
suicidios por 100.000. Fenémenos similares ocurrieron en Alaska en
los afios 60 y en el Artico canadiense en los 80, coincidiendo con el
orden en que los Gobiernos de esos territorios obligaron a los inuit a
agruparse en asentamientos. Mas tarde, cuando esas poblaciones se
fueron desarrollando y mejoraron los servicios de salud, la educa-
cién o el empleo, las cifras bajaron notablemente. Y a principios del
siglo XXI el sistema de salud groenlandés estableci6 como prioridad
la lucha contra el suicidio. A pesar de los esfuerzos, la tasa actual de
Groenlandia sigue triplicando las cifras de los paises mas suicidas.

“La mayoria de las familias viven sanas y felices”, aclara Hicks,
“pero la modernizacién ha cambiado de arriba abajo el modo de
vida y algunos adultos no encuentran ningtn papel en la nueva so-
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ciedad, no pueden ofrecer ningtin modelo valido a sus hijos”. Las
virtudes tradicionales no pintan casi nada en la Groenlandia actual:
un buen cazador alimentaba a su familia y se ganaba el respeto de
los demés, pero hoy en dia la caza esté restringida (por las prohi-
biciones internacionales, que meten en el mismo saco las matanzas
industriales de crias de focas para la peleteria y la exigua caza de
subsistencia de los inuit, que no supone ningun peligro para las
abundantes poblaciones de focas). Y ademas los alimentos no se ob-
tienen ahora en la banquisa sino en el supermercado. Por tanto, la
habilidad con el arpén ya no vale nada, es més ttil hablar inglés con
los turistas o hacer un curso de secretariado. Este cambio deja fuera
de juego a muchos adultos y desemboca en infiernos familiares. La
modernizacion ha destruido la sociedad tradicional sin dar tiempo
a construir una nueva.

-Los jovenes groenlandeses tienen pocas salidas en su tierra. Los
puestos importantes, los oficios mas cualificados y mejor pagados,
estdn en manos de daneses: médicos, directores de escuelas, pilo-
tos... -dice Frederik-. Es l6gico, porque muy pocos groenlandeses
han tenido formacién. Los de mi edad podiamos estudiar Magiste-
rio, Enfermeria y poco més en Nuuk, para cualquier otra cosa habia
que emigrar a Europa o Norteamérica, y casi nadie lo hacfa. Por eso,
el mayor reto de Groenlandia es la educacion: tenemos que ofrecer
vias para que los jovenes se formen, se construyan un futuro, para
que sean creativos y se impliquen en el desarrollo de su pais. Pero
debemos establecer nuestros criterios, nuestras prioridades, no las
de Dinamarca. Es decir, necesitamos la independencia. Ya estamos
conectados a la globalizacion, recibimos turistas, desarrollamos ne-
gocios, firmamos tratados con otros paises. Para hacerlo bien, debe-
mos gobernarnos nosotros mismos y no el parlamento de Copenha-
gue, que esta a cuatro mil kilémetros de aqui.

Las ansias de independencia estin muy extendidas en Groenlan-
dia. E1 75% de los votantes apoy6 un nuevo estatuto, en vigor desde
junio de 2009, que amplia atin més las competencias de la isla (los
daneses ya sé6lo se ocupan de la defensa y la politica exterior) y que

26



GROELANDIA CRUJE ® ANDER [ZAGIRRE

le reconoce el derecho de constituirse en estado independiente si se
aprueba en un referéndum. Los lazos legales son muy débiles pero
Groenlandia sigue atada a su metrépoli por una fuerte dependencia
econdmica: los 430 millones de euros anuales que Dinamarca desti-
na a Groenlandia, que sostienen casi la mitad de su presupuesto y
que suponen una inversion de 7.500 euros por cada habitante. Sin el
abundante dinero danés, seria imposible mantener los servicios ba-
sicos en el territorio mas hostil del planeta: los 57.000 groenlandeses
cabrian en medio Camp Nou pero viven desparramados en una isla
de 2,1 millones de kilémetros cuadrados (cuatro veces la Peninsula
Ibérica), desperdigados en pequefios asentamientos, distanciados
cientos de kildmetros unos de otros, aprisionados entre los hielos. Si
un paciente debe viajar en helicoptero para ir a sacarse una muela
o hacerse una radiografia; si los muebles, la ropa y el pan llegan
en barco desde otro continente; si hay que traducir o crear libros
de texto y destinar profesores para pequefios y remotos grupos de
alumnos, hacen falta muchos millones de euros para mantener el
pais en marcha. Por eso, hasta los independentistas mas fervientes
admiten que no podrdn cortar amarras con Dinamarca hasta que
sus ingresos propios se multipliquen dentro de diez o quince afios.
Quiza en el 2021, cuando se cumplan tres siglos de colonizacion.

La independencia del pais blanco la traera el oro negro: ocho
grandes multinacionales del petrdleo ya estdn haciendo prospec-
ciones en la isla, porque bajo el hielo groenlandés se esconden ya-
cimientos fabulosos, atin dificiles de precisar pero que segin los
expertos constituyen la segunda mayor reserva del mundo, sélo
detrds de Arabia Saudi. El reparto de esa futura riqueza constituy6
el principal obstaculo en las negociaciones de la nueva autonomia,
hasta que se lleg6 a un acuerdo: Groenlandia se quedara todos los
anos con los primeros diez millones de euros que se obtengan del
petrdleo; de esa cifra para arriba, los beneficios se repartirdn entre
Groenlandia y Dinamarca, y se deduciran de la cuota anual que des-
tina Copenhague. “Cuando el petréleo nos dé mil millones de euros
anuales, podremos pagarnos la independencia”, declar6 Mininn-
guaq Kleist, representante del Gobierno groenlandés.
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Pero ;cudndo brotard el gran chorro negro? Por ahora, la gruesa
capa de hielo y las horribles condiciones climaticas encarecen mu-
chisimo las extracciones; sin embargo, el calentamiento global esta
fundiendo el océano Artico con una rapidez insélita y dentro de
pocos afos facilitara las actividades petroliferas. Los groenlandeses
asisten, pues, a una paradoja: el deshielo extinguird su vida tradicio-
nal y a la vez les traerd enormes riquezas econémicas. Se les plantea
un enorme reto: en este mundo de hielo, que en apariencia sélo es
apto para pequenias tribus de cazadores prehistéricos, deben fundar
una sociedad moderna.

-La independencia resultara dificil —dice Frederik- pero la depen-
dencia de los subsidios exteriores también es peligrosa. Los groen-
landeses nos hemos acomodado, nos sentamos a esperar esas ren-
tas, y asi nos vamos apagando. Necesitamos pelear por nuestro sitio
en el mundo.
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