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Groenlandia cruje
ANDER IZAGIRRE

Algunos borrachos desaparecen en invierno. Una tormenta 
los sorprende mientras deambulan por el pueblo dando 

tumbos, y cuando cesa el temporal, varios días después, nadie es 
capaz de encontrar sus cuerpos bajo la nieve compacta. Hay que 
esperar hasta el deshielo de la primavera.

En el embarcadero de Kulusuk, cuatro inuit -tres hombres y una 
mujer- fuman y beben cerveza sentados sobre cartones. No hablan. 
Delante de ellos han apilado una docena de latas vacías. Las latas 
cuestan dos euros en el único supermercado del pueblo; los paque-
tes de tabaco, diez. Aquí todo es muy caro, porque todo llega desde 
muy lejos y sólo una vez al año: en julio, cuando el mar se descon-
gela lo sufi ciente para que se cuele entre los témpanos un buque da-
nés cargado de mercancías. Pero el Gobierno de Copenhague paga 
subsidios a los parados, de manera que a los alcohólicos no suele 
faltarles dinero. Y les sobra tiempo.

A media mañana el hielo empieza a gotear. Se forman charcos, 
regueros, pequeños arroyos que fl uyen ladera abajo hasta el puerto, 
saltan por el embarcadero y chocan con el océano, con esa inmensa 
lápida de hielo que, sin embargo, ya empieza a sudar.

Es mayo.

La luz del sol permanece veinte horas. Las temperaturas supe-
ran los cero grados durante casi todo el día, de modo que el mar 
comienza a crujir, agrietarse y descongelarse. No hay barcos en el 
puerto. A fi nales del verano pasado los subieron tierra adentro para 
que la expansión del hielo oceánico no los cascara como a nueces. 
Dentro de un mes podrán echarlos de nuevo al agua para su corta 
temporada de pesca. Y las casas del pueblo, levantadas sobre plata-
formas de dos o tres metros de altura, asoman por fi n entre la nieve 
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como dados de colores. Son cubos prefabricados de madera y fi bra 
de vidrio, con tejado a dos aguas, pintados de azul, rojo y amarillo.

 El pasado invierno fue especialmente duro en la costa este de 
Groenlandia, nevó más de lo habitual y las cincuenta casas de Ku-
lusuk quedaron sepultadas bajo una capa de cuatro metros. Al fun-
dirse el hielo empieza a resucitar un paisaje que desapareció hace 
meses: el embarcadero, las sendas de tierra que suben entre las 
casas, los descampados cenagosos. Al pie de las viviendas brotan 
trineos, bicicletas y camioncitos de plástico abandonados por los ni-
ños; montañas de cajas, bidones y bolsas; pedazos de focas descuar-
tizadas con las que los cazadores alimentan a sus perros. Quedan 
a la vista grandes tiras de grasa, restos de sangre seca, manchas de 
gasoil y cientos de colillas. Junto al camino asoman los tablones des-
cuajeringados de un ataúd a medio terminar. 

Este año no echan en falta a nadie.

Además de los líquenes y las hierbas pajizas, que no hacían la 
fotosíntesis desde septiembre, en mayo también afl ora una especie 
que ha colonizado rápida, minuciosa y exitosamente el ecosistema 
ártico: la lata de aluminio. Kulusuk aparece sembrado de miles de 
latas verdes y brillantes de las cervezas danesas Tuborg y Carlsberg. 
Es tiempo de cosecha en los campos de aluminio: varios jóvenes 
inuit pasan la mañana agachándose aquí y allá para recoger latas en 
las grandes bolsas de plástico y los trineos de madera con los que 
recorren el pueblo. El municipio les paga cinco coronas danesas por 
kilo (sesenta céntimos de euro). Cuando se les pregunta qué quieren 
hacer de mayores, algunos responden: ser millonarios y marcharnos 
a Dinamarca.

Un hombre baja tambaleándose hacia el puerto. Está a punto de 
caer varias veces, se sale del camino de tierra y evita el trompazo 
apoyándose con las manos en la ladera helada. Consigue girar sobre 
sí mismo y sentarse. Pero no puede mantenerse sentado y se recues-
ta sobre el hielo. 
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Los cuatro bebedores del puerto contemplan la escena en silen-
cio. Luego unos miran a la pared de enfrente y otros miran al mar 
helado.

SOLOS EN EL MUNDO

La costa este de Groenlandia permanece congelada casi todo el 
año. Una corriente polar fl uye hacia el sur arrastrando enormes ma-
sas de hielo y así cuaja una banquisa que se extiende hasta cien kiló-
metros mar adentro. Atrapada entre dos hielos, el del interior de la 
isla y el del océano, la exigua franja rocosa del litoral queda aislada 
del mundo.

Los daneses establecieron colonias en la costa oeste de Groenlan-
dia, la más próxima al continente americano, a partir de 1721. Allí 
conocieron a los inuit, comerciaron con ellos, los evangelizaron y 
los gobernaron. Pero no tenían ni idea de lo que guardaba la costa 
este, esa región remota a la que los inuit del oeste llamaban Tunu, 
“la parte trasera”. 

En 1884, la Expedición del Bote de las Mujeres dobló el cabo Fa-
rewell, en el extremo sur de la isla y empezó a remontar la vertiente 
oriental. Se trataba de un grupo bien curioso: el ofi cial danés Gus-
tav Holm, explorador del litoral groenlandés, descubridor de ruinas 
vikingas, investigador concienzudo de la cultura inuit, navegaba a 
bordo de un umiak, la tradicional embarcación de cuero en la que 
sólo viajan mujeres. Además de las remeras nativas, le acompaña-
ban cinco daneses -meteorólogos, botánicos, geólogos, intérpretes- 
y una fl ota de 31 hombres inuit en sus kayak, con la misión de cap-
turar peces y focas para aprovisionar al grupo. Tras varias semanas 
de navegación entre hielos, el 1 de septiembre de 1884 penetraron 
en una bahía, en los fi ordos cercanos a la actual Kulusuk, y descu-
brieron una minúscula tribu de cazadores y pescadores árticos: los 
ivi, los inuit del este.

 Llevaban quinientos años aislados. 
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Creían que estaban solos en el mundo, aunque hablaban de otros 
pueblos del oeste, porque algún valiente de la tribu había viajado al 
otro lado de la isla alguna vez y quedaba el relato medio legendario 
de aquel contacto. 

Eran los supervivientes de la última oleada colonizadora inuit, 
que se había extendido por la costa oriental durante los siglos XIV 
y XV, procedente del noroeste de la isla. En los milenios anterio-
res, otros grupos habían ocupado de manera intermitente algunos 
puntos de esta costa inhóspita: llegaban en épocas de clima suave, 
siguiendo a las ballenas y focas que cazaban, fundaban unos asenta-
mientos exiguos, y cuando empeoraban las condiciones, emigraban 
o se extinguían. 

Los daneses descubrieron que los nativos estaban malnutridos, 
enfermos, en trance de desaparición. Holm y sus hombres contaron 
413 inuit en diversos asentamientos, construyeron una casa de turba 
y piedras para pasar el invierno con ellos y les hablaron del Gobier-
no del hombre blanco, que pronto instalaría un puesto en la zona 
para ayudarles a combatir las hambrunas y traerles la verdadera 
fe. Sin embargo, las autoridades de Copenhague no se preocuparon 
demasiado por aquel puñado de súbditos prehistóricos recién des-
cubiertos entre los hielos y no enviaron una expedición colonizado-
ra hasta 1894, cuando los nativos ya eran menos de trescientos. Los 
daneses escogieron un puerto natural junto a un arroyo salmonero 
y allí fundaron la Estación Misionera y Comercial de Angmagssalik, 
una colonia que tenía más palabras en el nombre que colonos en el 
puesto. Sólo había cinco: el administrador Johan Petersen, el reve-
rendo Rüttel y su esposa, un carpintero y un marino. Levantaron 
una casa, que aún hoy se mantiene en pie, descargaron las provi-
siones y soportaron el invierno lo mejor que pudieron. Un año más 
tarde, en el otoño de 1895, convencieron al chamán Mitsivarnianga 
para que se instalara con su familia junto a la casa. Le enseñaron a 
rezar el Padre Nuestro y a pedir “la foca nuestra de cada día”, ya 
que ignoraba qué era el pan. Tras él llegaron poco a poco otros na-
tivos.
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La primera tarea de los colonos siempre consiste en renombrar. 
El chamán aceptó la fe cristiana y lo bautizaron como Andreas. Para 
el emplazamiento del poblado, los daneses escogieron un término 
local: Angmagssalik (el nombre inuit de los capelines, los pequeños 
parientes de los salmones que abundan en aquellos fi ordos). Lue-
go, cuando murió un anciano también llamado Angmagssalik y los 
vecinos se negaron a pronunciar de nuevo ese nombre, los daneses 
rebautizaron el lugar como Tasíilaq (“zona parecida un lago”). Así 
nació Tasíilaq-Angmagssalik, la capital de Groenlandia del este.

La colonia prosperó. Los ivi se fueron instalando en los alrede-
dores, atraídos por el nuevo núcleo de supervivencia, que les garan-
tizaba unos servicios médicos básicos y algo de comida si la caza 
escaseaba. Unos años más tarde, en 1909, los daneses organizaron 
una pequeña expedición con varias familias nativas hasta una isla 
cercana para fundar un nuevo asentamiento. Tomaron en cuenta el 
intenso color negro de las rocas del lugar y lo llamaron Kulusuk: 
“Pecho del arao aliblanco”.

DE LA EDAD DE PIEDRA A LOS SATÉLITES

Cien años más tarde, nuestro pequeño avión islandés se aproxi-
ma a Kulusuk. Desde el aire, la costa de Groenlandia parece un vi-
drio desmenuzado a martillazos: la banquisa que empieza a frag-
mentarse en placas del tamaño de ciudades, archipiélagos rocosos, 
penínsulas abruptas, montañas sepultadas por la nieve, canales he-
lados, un relieve triturado por milenios de erosión glacial.

  Kulusuk es una de esas esquirlas atrapadas en el hielo oceánico 
ocho meses al año, una isla de granito que alcanza los nueve kiló-
metros en su punto más ancho y siete en el más largo. Al acercarnos 
a ese coágulo de rocas oscuras, distinguimos desde la ventanilla un 
puñado de casas de colores en la orilla del mar helado, el destello 
metálico de unas pocas cruces en el cementerio y enseguida una 
gran cicatriz rectilínea de aspecto ceniciento: la pista de tierra del 
aeropuerto. Tocamos suelo, las ruedas despiden chorros de gravilla 
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y traqueteamos por el fi rme crujiente, entre paredones de nieve de 
cuatro metros de altura.

-Bienvenidos al aeropuerto internacional de Kulusuk -dice el pi-
loto. 

La pista, apenas un tajo de kilómetro y medio en el hielo, la abrie-
ron los militares estadounidenses en 1958, cuando instalaron en la 
isla una estación de radares y una gran base militar. Temían un ata-
que soviético por el Ártico y construyeron un rosario de bases desde 
Groenlandia hasta Alaska. Muy cerca de Kulusuk, un poblado inuit 
que entonces tendría unos doscientos habitantes, se instalaron dos 
mil soldados. Durante un paseo por el interior montañoso de la isla 
descubrimos unas gigantescas y herrumbrosas costillas, mandíbulas 
y tibias, asomando entre el hielo como un cementerio de dinosau-
rios metálicos medio desenterrados: son los restos de las máquinas, 
las tuberías y los cobertizos del Ejército estadounidense, los hitos 
inquietantes que la civilización tecnológica empezaba a clavar en 
Groenlandia.

 En la región también abundan otras ruinas: muros de piedra 
combados por el peso de las nieves o ya derruidos. Son las viejas 
casas de invierno de los cazadores nómadas, que debieron abando-
narlas hace treinta años para instalarse en las casas prefabricadas 
de los asentamientos coloniales. La orden la dio el Gobierno danés, 
para agrupar a los inuit que pululaban por los fi ordos remotos y 
organizar una sociedad un poco más controlable. 

 El explorador Holm describió con asombro el modo en que 
las familias errantes se hacinaban en esas cabañas para soportar los 
meses invernales. Empleaban rocas y turba para levantar paredes 
muy gruesas, las cubrían con cuero, y las primeras nieves compac-
taban la construcción. Para sostener el techo, en el interior hincaban 
varios troncos de acarreo (la única madera disponible en Groenlan-
dia, país sin árboles, son los troncos acarreados por las corrientes ár-
ticas y varados en las orillas). A la cabaña se entraba a cuatro patas, 
reptando por un túnel semiexcavado en la tierra, y se accedía a una 
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estancia única, de suelo nivelado con rocas planas y alfombrado con 
pieles. En cada lado de la casa se abría una ventana: un diminuto 
hueco forrado con intestinos de foca, que no permitía ver nada pero 
dejaba entrar algo de luz. 

Holm descubrió que en uno de estos chabisques de cincuenta o 
sesenta metros cuadrados vivían 38 personas pertenecientes a ocho 
familias, en espacios separados por pieles de focas que colgaban del 
techo a modo de mamparas. Una familia compuesta por un marido, 
dos esposas y seis niños era capaz de dormir sobre una plataforma 
de metro y medio de ancho y un par de metros de largo. Cada familia 
tenía su lámpara, alimentada con grasa, que servía para alumbrar, 
cocinar y calentarse, su cubo de agua, su orinal, sus tiras de carne 
seca. Durante las tempestades invernales, que podían prolongarse 
días, se dedicaban a reparar o construir los útiles de caza -arpones, 
lanzas, cuchillos-, a coser pieles y a cantar con el acompañamiento 
del tambor las leyendas de los espíritus, los episodios de los cazado-
res legendarios o los recuerdos de las familias.

 Además de las ruinas, quedan los relatos de aquella vida 
nómada casi extinta. Y quedan, todavía, algunos de sus protagonis-
tas: por ejemplo, Torluk, el gran cazador del fi ordo de Sermiligaaq, 
fuerte y astuto como un oso polar, de quien los viejos ivi hablan 
con admiración. La caza era su ceremonia más íntima. Por eso le 
gustaba salir solo, enfrentarse cara a cara con las fuerzas invisibles 
de los hielos, sin más ayuda que los amuletos y las largas conversa-
ciones, quizá rezos, que dirigía a los espíritus de los animales, a la 
madre mar, al hombre luna, mientras corría con el trineo. Cumplía a 
rajatabla las leyes dictadas por los chamanes: los hombres no deben 
dedicarse más que a una sola cosa. Un gran cazador no puede ser a 
la vez un gran amante, un gran constructor o un gran artista. Torluk 
volaba por la banquisa con el trineo, los perros y un arpón. Dicen 
que se ocultaba entre los hielos y permanecía quieto durante horas, 
sin mover un músculo, al acecho de las focas, con el brazo dispuesto 
para lanzar el arpón a una velocidad fulminante.
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Hace ya muchos años que Torluk abandonó la chabola de piedra 
para instalarse en una casita prefabricada del asentamiento de Ser-
miligaaq, obligado por el Gobierno danés. La vista se le fue nublan-
do, perdió la fuerza de los brazos y se le oxidaron los refl ejos. Tiene 
más de setenta años y ya no sale a cazar. Cobra un subsidio. Mira 
por la ventana de su casa, con los ojos achinados, a los icebergs que 
fl otan en el fi ordo. 

Ahora, cuando cazan una foca, los jóvenes de Kulusuk marcan 
la longitud y la latitud de la captura en sus GPS para regresar al 
mismo punto la próxima vez. Porque las focas, ignorantes de los 
satélites que las vigilan, mantienen sus costumbres. Los cazadores 
ya no.

LA CAZA (DEL TURISTA)

El orondo Georg Utuaq pertenece a una generación de groen-
landeses que nacieron hace cincuenta años en chabolas de turba -en 
algunos casos, su madre se recostó en una roca plana y soleada para 
parirlos durante alguna migración-, groenlandeses que pasaron la 
juventud cazando entre los hielos, deslizándose en trineo, navegan-
do en kayaks de cuero, refugiándose en tiendas de piel. A los veinte 
años se trasladaron con sus familias a los asentamientos regidos por 
los daneses y conocieron las casas prefabricadas, la calefacción de 
gasóleo, los muebles suecos, las motos de nieve, los subsidios, los 
supermercados, los relojes, la televisión por satélite, internet y el 
turismo.

Georg da una razón principal para que nos alojemos en su casa:

-En mi familia no bebemos.

Insiste: no veremos borracheras ni palizas, una ventaja competi-
tiva nada desdeñable en Kulusuk. 

 Vive en una casa de madera, enclavada en unas rocas de 
granito que le sirven como plataforma para elevarse tres metros so-
bre la nieve. A la escalera de entrada se llega por un sendero excava-
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do en el hielo, custodiado por una decena de perros que dormitan 
atados a sus cadenas y perfumado por los efl uvios ácidos de sus 
excrementos. También manchan el hielo varios regueros de sangre 
coagulada, masas de grasa esponjosas y amarillas, y aletas descuar-
tizadas de foca. Hielo, mierda, sangre y grasa. Es, desde luego, la 
casa de un cazador.

Georg nos cobra 27 euros por cabeza y día a cambio de dormir 
los tres visitantes en el pequeño dormitorio que su hija adolescente 
ya está despejando. El precio incluye desayuno y toda la televisión 
danesa que seamos capaces de tragar. Mientras la chica libra el cuar-
to, Georg nos lleva al salón, se tumba en el sofá de polipiel de Ikea, 
estira el brazo hasta la mesa baja de metacrilato también de Ikea, 
toma el mando y empieza a pasar los canales de su televisor Sam-
sung.

En la pared cuelgan un par de fotografías de color sepia, tomadas 
por los antropólogos de comienzos del siglo XX, en las que se ven a 
cazadores de mirada feroz, con el pelo cortado a tazón y ristras de 
amuletos colgados en el cuello, sobre el pecho desnudo, y a mujeres 
de grandes caras ovaladas, como lunas de bronce, con el pelo atado 
en moños prominentes, posando medio desnudas en la entrada de 
una tienda de cuero. Podrían ser los bisabuelos de Georg. También 
cuelgan tres máscaras de madera, con colmillos de hueso retorcidos 
y muecas horripilantes, que representan a los espíritus protectores 
del hogar. A su lado, un póster de un San José rubio y de ojos azules, 
y otro de Jesucristo, el Buen Pastor, cargando una oveja, animal del 
que no se tiene noticia en esta latitud.

Al día siguiente nos despiertan los dos nietos de Georg, de ape-
nas un par de años, que corretean por la casa reclamando el desa-
yuno. En la cocina, la abuela coloca sobre una tabla algo que parece 
un cuarto de sandía: tiene una corteza oscura y un núcleo rojizo y 
pulposo. Lo corta en tacos y los va pasando a los niños, que se los 
zampan, se relamen y piden más. Cuando nos ve curiosos, la abuela 
coloca varios tacos sobre unas tostaditas de pan y nos los ofrece. 
Huelen a océano reconcentrado, como si fueran pastillas de starlux 
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ártico, saladas y muy fuertes. Los mordemos. Tratamos de mante-
ner una sonrisa de cortesía, pero la experiencia equivale a masticar 
tacos de caucho frotados con tripas de pez.

-Narval –dice la abuela.

Carne cruda de narval, el cetáceo que parece una mezcla de ba-
llena y unicornio, que hiende los hielos con su colmillo de hasta tres 
metros, revirado como un sacacorchos, y que al parecer se defi ende 
de los depredadores mediante su horrible sabor. El truco no le sirve 
con los groenlandeses. Al parecer, a los inuit no les hace gracia que 
les llamen esquimales, un término despectivo que signifi ca “come-
dores de carne cruda”, pero ese hábito los dota de una indudable 
superioridad sobre otros pueblos. Yo al menos, mientras trago los 
tacos de narval intentando no morderlos para evitar que suelten sus 
jugos de amoniaco, me siento bastante ridículo al lado de los dos pe-
queñajos que los mastican con fruición, como si fueran golosinas.

Durante el desayuno, Georg augura un buen año de caza. El in-
vierno ha sido muy frío. Y cuanto más frío, mejor. El problema son 
los años cálidos, que últimamente abundan, porque entonces el mar 
apenas se congela y los inuit no pueden salir con los trineos a buscar 
focas. 

-El hielo es nuestro camino al supermercado. 

La pieza más codiciada por los cazadores árticos es el nanuk. El 
oso polar. Dice Lars Peter Sterling, el director danés de la escuela 
de Kulusuk, que cuando alguien grita ¡nanuk! el pueblo se vacía en 
cinco minutos. Las leyendas cuentan que un cirujano de Nuuk, la 
capital groenlandesa, oyó el grito de alerta y dejó a un paciente con 
las tripas abiertas para salir corriendo a cazar el oso. Otra versión 
dice que fue el propio paciente quien al oír el grito despertó de la 
anestesia y salió corriendo con las tripas abiertas.

Hoy no esperamos osos pero Georg promete focas. En realidad, 
él ya ha cobrado la gran pieza del día: el turista, que paga 120 euros 
por la excursión de jornada completa. Georg llama a otros dos cole-
gas, que traen al puerto sus trineos y sus tiros de perros, y nos co-
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locan a cada turista sentado en un trineo, como un bulto más entre 
cuerdas, látigos, arpones y rifl es. Los cazadores dan voces, azuzan 
a los perros, el trineo pega un tirón brusco y salimos volando del 
embarcadero de Kulusuk. 

Avanzamos sobre el mar congelado. Los guías dirigen a los pe-
rros con toques suaves de látigo y con gritos: yiu-yiu-yiu, y los pe-
rros corren hacia la derecha, ili-ili-ili, y los perros corren hacia la iz-
quierda. Así componen una danza hipnótica: 36 patas acompasadas 
que galopan y galopan y galopan, y el trineo silba, fl uye, se desliza 
rozando la planicie de mármol. 

Cuando alcanzamos la orilla al otro lado del fi ordo, los perros se 
encuentran con los bloques de hielo costero que se agrietan y se al-
zan por efecto de las mareas. Los perros intentan abrirse paso como 
pueden, uno por una rendija, otro por otra, el de aquí escala un pro-
montorio y  el de allá baja a una hondonada, y se monta un embrollo 
de patas, cuerdas, ladridos y gritos del guía, el trineo traquetea, se 
clava contra escalones, pega panzadas. A base de chillidos y lati-
gazos, el guía recompone el tiro y lo dirige entre los hielos hasta 
alcanzar la bendita tierra fi rme. Volvemos a deslizarnos con fl uidez, 
ascendiendo por un valle de nieve compacta, y alcanzamos un co-
llado. En este balcón, apenas un hueco entre montañas graníticas, se 
abre un panorama escalofriante: la lengua de un glaciar baja hacia el 
océano sólido y se interrumpe en un escalón de cuarenta metros por 
el que se precipitan témpanos desmigados. En la banquisa emergen 
islotes rocosos. Y más allá, sobre la línea lejana del agua líquida, 
fl otan los icebergs. Parecen catedrales bombardeadas y puestas a la 
deriva, con sus rosetones de luz ártica y sus pináculos de hielo azul 
a punto de derruirse. 

Georg rastrea el paisaje con los prismáticos y da una voz: ¡foca! 
Nos invita a mirar y vemos a lo lejos un cuerpo viscoso y oscuro, una 
especie de gran limaco que ha salido del respiradero y se contonea 
sobre el hielo, perezoso. El cazador se embute en un buzo blanco 
de camufl aje, coge el rifl e al hombro y echa a andar. Camina mucho 
rato. Su silueta va menguando en el inmenso océano helado hasta 
casi diluirse. Todos callamos.
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Aguardamos el estampido del rifl e. 

Pili, el guía de mi trineo, mira con sus prismáticos y suelta un 
taco. Nos hace un gesto con la mano, como si la zambullera: la foca 
ha huido por el respiradero.  

La silueta de Georg vuelve a crecer en el lejano hielo, poco a poco, 
hacia nosotros. Cuando llega, con el tamaño humano recuperado y 
el rifl e sin disparar, nos ofrece una pequeña exhibición: se tumba y 
desliza la tripa por el hielo mientras apunta con el arma a una foca 
hipotética. Luego se pone en pie y alza los hombros para pedirnos 
disculpas.

No nos atrevemos a decirlo pero la huida de la foca nos ha alivia-
do. A la espera del tiro, sentíamos una congoja que en cierta manera 
es un lujo: no dependemos de la carne de foca para subsistir. Georg 
y sus amigos, relajados y sonrientes, parece que ya tampoco. 

Nos basta y nos sobra con el simulacro. Y con las siete horas de 
trineo por la soledad estremecedora de los fi ordos, los islotes, las 
bahías y los glaciares de Groenlandia, por este paisaje primordial 
de piedra y hielo, la versión ártica de los primeros versículos del 
Génesis. Nos basta con las dos paradas para tomar té y galletas (no-
sotros) y lametones de nieve derretida (los perros). Incluso nos basta 
con el susto cuando las placas de hielo se parten debajo de nosotros 
y el trineo empieza a hundirse en una especie de bañera gélida. No 
pasa nada: sólo son cortezas superfi ciales de agua fundida y vuelta 
a congelar; debajo, asegura Georg, hay medio metro de hielo.

Cuando regresamos a casa, un chaval de 14 o 15 años encadena 
los perros de Georg junto al pasillo de hielo, se marcha un momento 
y regresa empujando un pequeño trineo cargado con un cubo. Los 
perros pasan todo el año a la intemperie, incluso con temperaturas 
de 40 bajo cero, y durante las peores tormentas permanecen enros-
cados bajo la protectora capa de nieve que se va acumulando sobre 
ellos. Hay que ser un bicho duro para abrigarse con nieve. Y para 
comer una vez al día en invierno y sólo dos o tres veces por semana 
en verano (más los días en los que toca tirar del trineo). El chaval 
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mete la mano en el cubo y saca pedazos de foca sanguinolentos que 
va arrojando casi sin mirar. Los perros se vuelven locos de ansiedad, 
saltan, tensan las cadenas casi hasta estrangularse, gruñen, ladran, 
excitan a los perros de todo el pueblo, que rompen a aullar en un 
coro de tristeza infernal. 

Por la noche, el cazador y los turistas cenamos lomos de cerdo.

ENTRE EL SUICIDIO Y LA EUFORIA

-Mucha gente de Kulusuk vive todavía de la caza y la pesca, pero 
cada vez lo hacemos más para que lo veáis los turistas -dice Fre-
derik, profesor groenlandés de la escuela local. Para sus alumnos, 
chavales nacidos en la bisagra de los siglos XX y XXI, la caza y la 
pesca son juegos divertidos, casi ninguno se los plantea como una 
profesión. ¿Qué quieren ser de mayores? Una encuesta rápida entre 
los alumnos ofrece estas respuestas: pilotos de helicóptero, enferme-
ras, profesoras, policías. 

-Son los ofi cios que ven aquí -explica Frederik-. Nadie dice mé-
dico, ingeniero o periodista, porque no tenemos de eso en Kulusuk. 
Cuando terminan en esta escuela, a los 16 años, deben marcharse 
a Dinamarca si quieren seguir estudiando. Sólo lo hacen cuatro o 
cinco: un par van a la universidad y otro par a algún centro de for-
mación profesional. Y una vez que se acostumbran a la vida europea 
no quieren volver a Groenlandia. Los demás chavales se quedan en 
Kulusuk, buscando algún empleo en el aeropuerto, en el hotel, en 
alguna obra pública. Tienen muy pocas opciones. Y lo pasan bas-
tante mal.

Si eres un cazador, hábil con el arpón y el fusil, si te has deslizado 
con el trineo entre los hielos desde que tienes consciencia, si todos 
los inviernos de tu vida los has pasado tranquilamente recluido en 
una cabaña con varias familias, reparando herramientas y contando 
cuentos, Groenlandia puede ser un país fantástico. Si eres un joven 
que navega por internet y ve televisiones internacionales, si de cha-
val te han llevado a veranear a Islandia y luego estudiaste en Copen-
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hague, si conociste las galerías comerciales, el estadio, los conciertos 
y las cafeterías, si te apasionan Leo Messi o el rap, si quieres estudiar 
o montar tu propio negocio, Groenlandia puede ser una cárcel.

Lars Peter Sterling, director de la escuela, es un danés enamorado 
de Groenlandia, adicto a la caza y la pesca, que además se ha mon-
tado en casa un estudio donde pasa el tiempo trabajando con cinco 
cámaras de fotos, dos de vídeo, reproductores de vhs, dvd y super-8 
y un ordenador en el que edita sus trabajos. Además, cuenta con 
una extensa colección de discos y unos amplifi cadores en los que 
atruena un concierto de órgano grabado en la catedral de Reikiavik. 
“Si quieres vivir en Kulusuk, debes tener alguna buena afi ción en 
casa”, dice. ¿Y qué afi ciones tiene la gente del pueblo? “En verano, 
juegan a cartas y beben. En invierno no juegan a cartas”.

La realidad está muy cerca de ese chiste negro: los jóvenes sólo 
cuentan con una casona comunitaria, cuya sala con estufas sirve 
tanto para los bailes del fi n de semana como para los entrenamien-
tos del TM-62, el equipo local de fútbol, orgullo de Kulusuk desde 
que en 2007 se clasifi có para la última fase de la Copa groenlandesa 
y viajó a Nuuk, la capital, donde fue eliminado en semifi nales por 
un penalti injusto. 

Los bailes y el fútbol no bastan para aliviar una vida sin horizon-
tes. Según un estudio de 2008, el 25% de las chicas y el 17% de los 
chicos groenlandeses de 15 a 19 años habían intentado suicidarse al-
guna vez. Dieron estas razones: no veían ningún futuro, sus padres 
estaban desempleados y eran alcohólicos, en casa padecían mucha 
violencia, habían sufrido abusos sexuales. Las estadísticas refl ejan 
una sociedad desarraigada, violenta, desesperada: los groenlande-
ses se suicidan tres veces más que en los países más suicidas del 
mundo, consumen el mismo alcohol que los países más bebedores 
(todo un éxito: hace sólo veinte años bebían el doble), cometen 19 
veces más delitos sexuales que los daneses y nueve veces más ho-
micidios. 
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Los inuit saltaron de la prehistoria al mundo globalizado en tres 
generaciones y, según el investigador Jack Hicks, esa modernización 
fulminante tuvo una relación directa con el auge de los problemas 
sociales y especialmente con los suicidios, que en la cultura tradi-
cional constituían un fenómeno muy poco frecuente. Los primeros 
estudios groenlandeses de la década de 1930 dan una tasa muy baja 
de 3 suicidios cada 100.000 habitantes (hoy en día, España registra 
8; Dinamarca, 13; Bielorrusia, el país más suicida, 35; y Groenlandia 
ronda los 100). De repente, en la segunda mitad del siglo XX, se 
multiplicaron los ahorcamientos entre los jóvenes de la primera ge-
neración sedentaria: eran los hijos de los inuit obligados a radicarse 
en los asentamientos. 

A partir de los años 50 y 60, el Gobierno danés impulsó una 
campaña para convertir Groenlandia en una moderna sociedad del 
bienestar, con servicios centralizados, y así logró reducir algunas en-
fermedades extendidas como la tuberculosis o paliar las hambrunas 
episódicas. Pero el precio de la sedentarización obligatoria fue muy 
alto: muchos cazadores quedaron desocupados, con la vida trunca-
da, sostenidos por subsidios que gastaban en alcohol y drogas, y sus 
hogares se convirtieron en infi ernos de palizas y abusos sexuales. 
En los años 70, cuando los nacidos en esas familias llegaron a la 
adolescencia, entre ellos se registró una inconcebible tasa de 1.500 
suicidios por 100.000. Fenómenos similares ocurrieron en Alaska en 
los años 60 y en el Ártico canadiense en los 80, coincidiendo con el 
orden en que los Gobiernos de esos territorios obligaron a los inuit a 
agruparse en asentamientos. Más tarde, cuando esas poblaciones se 
fueron desarrollando y mejoraron los servicios de salud,  la educa-
ción o el empleo, las cifras bajaron notablemente. Y a principios del 
siglo XXI el sistema de salud groenlandés estableció como prioridad 
la lucha contra el suicidio. A pesar de los esfuerzos, la tasa actual de 
Groenlandia sigue triplicando las cifras de los países más suicidas.

“La mayoría de las familias viven sanas y felices”, aclara Hicks, 
“pero la modernización ha cambiado de arriba abajo el modo de 
vida y algunos adultos no encuentran ningún papel en la nueva so-
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ciedad, no pueden ofrecer ningún modelo válido a sus hijos”. Las 
virtudes tradicionales no pintan casi nada en la Groenlandia actual: 
un buen cazador alimentaba a su familia y se ganaba el respeto de 
los demás, pero hoy en día la caza está restringida (por las prohi-
biciones internacionales, que meten en el mismo saco las matanzas 
industriales de crías de focas para la peletería y la exigua caza de 
subsistencia de los inuit, que no supone ningún peligro para las 
abundantes poblaciones de focas). Y además los alimentos no se ob-
tienen ahora en la banquisa sino en el supermercado. Por tanto, la 
habilidad con el arpón ya no vale nada, es más útil hablar inglés con 
los turistas o hacer un curso de secretariado. Este cambio deja fuera 
de juego a muchos adultos y desemboca en infi ernos familiares. La 
modernización ha destruido la sociedad tradicional sin dar tiempo 
a construir una nueva.

-Los jóvenes groenlandeses tienen pocas salidas en su tierra. Los 
puestos importantes, los ofi cios más cualifi cados y mejor pagados, 
están en manos de daneses: médicos, directores de escuelas, pilo-
tos… -dice Frederik-. Es lógico, porque muy pocos groenlandeses 
han tenido formación. Los de mi edad podíamos estudiar Magiste-
rio, Enfermería y poco más en Nuuk, para cualquier otra cosa había 
que emigrar a Europa o Norteamérica, y casi nadie lo hacía. Por eso, 
el mayor reto de Groenlandia es la educación: tenemos que ofrecer 
vías para que los jóvenes se formen, se construyan un futuro, para 
que sean creativos y se impliquen en el desarrollo de su país. Pero 
debemos establecer nuestros criterios, nuestras prioridades, no las 
de Dinamarca. Es decir, necesitamos la independencia. Ya estamos 
conectados a la globalización, recibimos turistas, desarrollamos ne-
gocios, fi rmamos tratados con otros países. Para hacerlo bien, debe-
mos gobernarnos nosotros mismos y no el parlamento de Copenha-
gue, que está a cuatro mil kilómetros de aquí.

Las ansias de independencia están muy extendidas en Groenlan-
dia. El 75% de los votantes apoyó un nuevo estatuto, en vigor desde 
junio de 2009, que amplía aún más las competencias de la isla (los 
daneses ya sólo se ocupan de la defensa y la política exterior)  y que 
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le reconoce el derecho de constituirse en estado independiente si se 
aprueba en un referéndum. Los lazos legales son muy débiles pero 
Groenlandia sigue atada a su metrópoli por una fuerte dependencia 
económica: los 430 millones de euros anuales que Dinamarca desti-
na a Groenlandia, que sostienen casi la mitad de su presupuesto y 
que suponen una inversión de 7.500 euros por cada habitante. Sin el 
abundante dinero danés, sería imposible mantener los servicios bá-
sicos en el territorio más hostil del planeta: los 57.000 groenlandeses 
cabrían en medio Camp Nou pero viven desparramados en una isla 
de 2,1 millones de kilómetros cuadrados (cuatro veces la Península 
Ibérica), desperdigados en pequeños asentamientos, distanciados 
cientos de kilómetros unos de otros, aprisionados entre los hielos. Si 
un paciente debe viajar en helicóptero para ir a sacarse una muela 
o hacerse una radiografía; si los muebles, la ropa y el pan llegan 
en barco desde otro continente; si hay que traducir o crear libros 
de texto y destinar profesores para pequeños y remotos grupos de 
alumnos, hacen falta muchos millones de euros para mantener el 
país en marcha. Por eso, hasta los independentistas más fervientes 
admiten que no podrán cortar amarras con Dinamarca hasta que 
sus ingresos propios se multipliquen dentro de diez o quince años. 
Quizá en el 2021, cuando se cumplan tres siglos de colonización. 

La independencia del país blanco la traerá el oro negro: ocho 
grandes multinacionales del petróleo ya están haciendo prospec-
ciones en la isla, porque bajo el hielo groenlandés se esconden ya-
cimientos fabulosos, aún difíciles de precisar pero que según los 
expertos constituyen la segunda mayor reserva del mundo, sólo 
detrás de Arabia Saudí. El reparto de esa futura riqueza constituyó 
el principal obstáculo en las negociaciones de la nueva autonomía, 
hasta que se llegó a un acuerdo: Groenlandia se quedará todos los 
años con los primeros diez millones de euros que se obtengan del 
petróleo; de esa cifra para arriba, los benefi cios se repartirán entre 
Groenlandia y Dinamarca, y se deducirán de la cuota anual que des-
tina Copenhague. “Cuando el petróleo nos dé mil millones de euros 
anuales, podremos pagarnos la independencia”, declaró Mininn-
guaq Kleist, representante del Gobierno groenlandés. 
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Pero ¿cuándo brotará el gran chorro negro? Por ahora, la gruesa 
capa de hielo y las horribles condiciones climáticas encarecen mu-
chísimo las extracciones; sin embargo, el calentamiento global está 
fundiendo el océano Ártico con una rapidez insólita y dentro de 
pocos años facilitará las actividades petrolíferas. Los groenlandeses 
asisten, pues, a una paradoja: el deshielo extinguirá su vida tradicio-
nal y a la vez les traerá enormes riquezas económicas. Se les plantea 
un enorme reto: en este mundo de hielo, que en apariencia sólo es 
apto para pequeñas tribus de cazadores prehistóricos, deben fundar 
una sociedad moderna.

-La independencia resultará difícil –dice Frederik- pero la depen-
dencia de los subsidios exteriores también es peligrosa. Los groen-
landeses nos hemos acomodado, nos sentamos a esperar esas ren-
tas, y así nos vamos apagando. Necesitamos pelear por nuestro sitio 
en el mundo.  
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