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La llave del paraíso
LILI VILLANUEVA

Estás loca, me dijo Farshid, venir desde el fi n del mundo hasta 
el Irán, después hacer un viaje de más de quinientos kilóme-

tros desde Teherán a una ciudad perdida, para ver una mezquita en 
ruinas que no le interesa a nadie... Farshid meneó la cabeza, marcó 
un número de teléfono y comenzó a hablar en persa. Cuando cortó, 
me dijo: Esta locura te costará trescientos mil Riales. Hice un gesto 
afi rmativo y el trato estaba hecho: A la mañana siguiente, un chofer 
me llevaría a Damgán, donde se encuentra la mezquita más antigua 
del Irán, construida hace mil trescientos años. 

Había una larga serie de edifi cios que quería visitar en esas dos 
semanas que duraría el viaje y la mezquita Tarak Jana en Damgán 
era la primera de la lista. Yo estaba escribiendo un doctorado en ar-
quitectura sobre el tema y trabajaba como “free lance” en una agen-
cia de noticias con ofi cinas en todo el mundo. 

Farshid Motahari era nuestro corresponsal en Teherán. Él decía 
que era descendiente de Mahoma por vía materna; su abuelo había 
sido jefe de gobierno en épocas del Shah y su padre director de un 
banco iraní en Alemania. Por eso, había vivido con su familia mu-
chos años en el exterior. Hablaba alemán e inglés a la perfección. 
Tenía una novia en California, un piso costoso en un barrio del norte 
de Teherán y gozaba de una libertad de acción y movimientos, que 
a muchos en la agencia les despertaba sospechas. Pero era un buen 
periodista y entendía al toque lo que se esperaba de él. 

Cuando me había ido a buscar al aeropuerto, me había dicho que 
no era necesario ir a un hotel. Ante mi sorpresa, me llevó directa-
mente a su casa, con el argumento de que los hoteles para extranjeros 
estaban llenos de espías de la Revolución Islámica. Te vas a sentir 
observada, me había dicho. 
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Como menos me sentía yo en ese país era observada. Para salir 
a la calle tenía que taparme de la cabeza a los pies con prendas que 
me hacían sentir como una monja musulmana. Me había armado 
una especie de chador con una pañoleta, que dejaba solamente mi 
rostro a la vista y amenazaba con caerse a cada rato y provocar un 
escándalo en la vía pública. Debajo de esa cantidad de telas, sentía 
el sopor del calor iraní, que me producía una picazón desconocida 
en la piel. Era tal mi desesperación, que ya en el ascensor empezaba 
a desvestirme. Una vez en el departamento, me quedaba descalza, 
en jersey y pantalones. Las amigas iraníes de Farshid hacían más o 
menos lo mismo. Con la diferencia de que ellas vestían minifaldas y 
jerseis apretados que resaltaban sus curvas, se maquillaban exagera-
damente y miraban al mundo con ojos provocativos de sultanas del 
Harem. Con mis polleras negras larguísimas y camisolas de lino, que 
había comprado especialmente para ese viaje, me sentía totalmente 
fuera de lugar. En privado, las iraníes me miraban con lástima.

Hacía pocos días había llegado a Teherán y no me interesaba el 
programa de comidas en versión iraní del Mc Donalds, las fi estas 
alcohólicas y la vida occidental que Farshid me había organizado. Él 
estaba orgulloso de sus libertades, amaba a su país, que como en una 
vieja leyenda persa, situaba en el centro exacto del universo y se reía 
de la visión del mundo que Occidente tenía del Irán. Pensé que para 
un hombre soltero, libre y con dinero no era tan difícil vivir en el país 
de la Revolución Islámica. 

Farshid se mudó al living y me dejó su habitación para mí sola. 
Por las noches, yo me dormía en una cama doble entre sábanas es-
tampadas con imágenes gigantescas de Micky Mouse. El personaje 
de Disney me rodeaba por todas partes: en el velador, en el desper-
tador, en los ceniceros, en las tazas, en las toallas y objetos de baño, 
como cepillos de dientes y alfombras de piso. Farshid era fanático de 
Micky Mouse; a veces parecía un niño, siempre reía y cuando habla-
ba, saltaba continuamente sobre uno y otro pie. 

¡Good morning!, me despertó la voz de Micky Mouse, a las seis 
de la mañana. Farshid ya estaba en la cocina, con cara de dormido, 
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moliendo el café con una maquinita turca. Sobre la mesada con for-
ma de bar, había una pila enorme de billetes gastados, con imágenes 
de mezquitas sagradas y abanderados de la Revolución. Eran los 
Riales para el chofer y los gastos del viaje. Farshid calculó que es-
taría de vuelta en Teherán recién por la noche. Estábamos tomando 
un café delicioso cuando sonó el timbre. Cogí mi bolso con el equipo 
fotográfi co, los Riales (que me ocuparon la mitad del espacio de la 
cartera), me despedí de Farshid, que aún parecía caerse de sueño.

El chofer era un hombre joven, morocho y de ojos verdes, que se 
presentó como Mohamed. No hablaba inglés, así que durante el viaje 
de casi ocho horas por rutas semidesiertas, me dediqué a repasar 
mis notas y a mirar por la ventanilla, impedida de comunicarme. 
Los paisajes del sur del Mar Caspio eran de una belleza que parecía 
ajena al tiempo. La ruta atravesaba valles y laderas en tonos cobrizos 
y verdes oxidados, que me transportaron a la precordillera andina. 
Las montañas llegaban hasta el límite mismo de la ruta, como patas 
gigantescas de un animal prehistórico que parecía que por casuali-
dad se hubiera quedado detenido ahí durante millones de años. 

Cuando llegamos a Damgán ya eran las tres y media de la tarde. 
Mohamed preguntó varias veces por la mezquita y cuando al fi n lle-
gamos al lugar, me mostró su reloj. Con señas me dio a entender que 
disponía de media hora, señaló su estómago y luego se fue caminan-
do tranquilamente hacia un puesto de comidas que estaba del otro 
lado de la calle. De pronto estaba sola, disfrazada de musulmana, 
frente al portón cerrado de la mezquita más antigua del Irán.

Me acerqué al portón y toqué el timbre. Nada. Volví a tocar y el 
ruido hizo eco en el edifi cio aparentemente vacío. Miré alrededor. Un 
viejo con ropas del mismo color de la tierra reseca de la vereda me 
dijo algo en persa que interpreté como un muy lógico: Está cerrado. 
Desde el otro lado de la calle se acercaba un mullah con un turbante 
blanco y una enorme y elegante capa marrón. Llevaba a un niño de 
la mano. Crucé la calle, me acerqué al mullah intentando no mirarlo 
a los ojos, recordando la frase del Corán que dice algo así como: “La 
mirada seductora de la mujer es la perdición para el creyente”, sa-
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qué de mi bolso el papel que me habían dado en el Ministerio de la 
Cultura y la Revolución Islámicas con el permiso de visitar edifi cios 
religiosos y se lo puse delante de la cara. 

El joven mullah bajó la vista al suelo, sin saber qué hacer. Recor-
dé otra azora que dice: “Si te sientes excitado por la mirada de una 
mujer extraña, debes irte enseguida corriendo a tu casa y estar junto 
a tu mujer”. El mullah, que no tendría más de veinte años, no se fue 
corriendo a su casa. Masgid Tarik Jana, ¿open time? Le pregunté, se-
ñalando al portón cerrado de la mezquita. Desde el puesto de comi-
das, aún masticando, se acercó a toda prisa Mohamed, mi salvador. 

El mullah y Mohamed intercambiaron un par de frases. Segu-
ramente le estaba explicando quién era yo o quizás le decía, como 
opinaba Farshid, que era una loca y que le estaba haciendo perder el 
tiempo a todo el mundo. Saqué mi minidiccionario persa-inglés y se 
lo di a Mohamed. Él buscó las palabras y me dijo: Portié nou: siesta. 
El portero estaba haciendo la siesta. ¿Dónde está el portero? pregun-
té y el mullah y Mohamed se miraron. Jóum, dijo el mullah en un 
aceptable inglés, hablándome a mí pero dirigiendo sus grandes ojos 
marrones hacia Mohamed. ¿Dónde está su casa? volví a atacar y am-
bos se alzaron de hombros.

Luego de algunas averiguaciones, Mohamed y el mullah pare-
cían tener un plan. El niño nos miraba divertido. Ahora teníamos 
una dirección, pero se presentaba el problema de cómo ir hasta allá. 
Según la ley islámica, un creyente no debe entrar a un espacio cerra-
do con una mujer que no es la suya. El auto era un lugar cerrado y 
yo una completa desconocida, peor aún, una extranjera. Discutieron 
un poco y luego vi cómo Mohamed bajaba totalmente los vidrios de 
las cuatro ventanillas, convirtiendo su auto en un lugar semi-abierto. 
Una de las cosas que aprendí en ese viaje es que el Islam, ante lo im-
posible, siempre encuentra una salida. 

Mohamed se puso al volante y el mullah, con el niño sobre sus 
piernas, se ubicó a su lado. Yo tenía todo el asiento de atrás para mí. 
Cruzamos la ciudad hasta llegar a un barrio de casas de adobe. El 
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mullah bajó de un salto del auto y golpeó el llamador de un portón 
con la pintura celeste descascarada. Mohamed me sonreía detrás del 
volante. De pie en el asiento delantero, el niño del mullah me miraba 
fi jamente a los ojos. Tendría cuatro o cinco años. Estaba vestido con 
un pantaloncito lleno de dibujos de gatos y una remera que decía 
Cat´s Club. 

Yo veía al mullah esperando frente al portón celeste, pensando 
que detrás de ese portón estarían las llaves del paraíso, las llaves má-
gicas que me abrirían las puertas de mi mezquita. Pero en vez de San 
Pedro, abrió una mujer joven que, cuando vio al mullah, bajó la vista 
y se arregló el chador. El mullah preguntaba con la vista mirando 
al piso pero la mujer negaba con la cabeza. La sonrisa de Mohamed 
desapareció.

El mullah volvió a entrar al auto. Hablaron entre ellos. Yo estaba 
entregada a mi destino. Mohamed arrancó sin explicaciones y luego 
de atravesar un laberinto de calles llegamos a una plaza donde había 
teléfonos públicos. Los hombres bajaron y me quedé sola en el auto 
con el niño. En un santiamén, se puso al volante, probó los cambios, 
tocó todos y cada uno de los botones del tablero, mientras chillaba 
en persa, me miraba por el espejo retrovisor y se reía a carcajadas. 
Cuando empezó a asomarse por las ventanas abiertas, revoleando su 
cuerpecito en dirección al tránsito de la avenida, lo detuve tomán-
dolo de las piernas. Me pregunté si estaba rompiendo las reglas, si 
alguna azora me impediría tocar al hijo de un mullah. 

¡Quédate quieto! le grité en castellano y como por arte de magia, 
el niño se tranquilizó. Mohamed se acercó y me insinuó con señas 
que lo acompañara. El mullah le dio el tubo del teléfono a Mohamed 
y Mohamed me lo pasó a mí. Yo pregunté ¿jeló? 

- Así que te metiste con un mullah y andan como caravana en el 
desierto para conseguir una maldita llave de una maldita mezqui-
ta? Era la voz de Farshid, que ahora estallaba en una carcajada. El 
asunto es así, siguió hablando: Ahora van a dejar al mullah en una 
escuela y se van directo a la municipalidad, donde hay otra llave. 
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Preguntan por un tal Jeirabadi. Suerte, me dijo Farshid del otro lado 
del tubo y cortó. 

Dejamos al mullah y al niño en una escuela de las afueras de la 
ciudad. En el patio estaban jugando al fútbol y a falta de pelota, usa-
ban las piñas de un bosque cercano. Había varios mullahs corriendo 
y riendo con sus sotanas marrones. Cuando partimos, vimos cómo 
nuestro mullah se sumaba al grupo. Volvimos a cruzar la ciudad 
y llegamos, al fi n, a la municipalidad, un edifi cio inmenso con las 
ventanas oscuras. Mohamed bajó del auto y entró. Habíamos estado 
más de tres horas dando vueltas. Empezaba a oscurecer. 

Mohamed volvió con un hombre de mediana edad que meneaba 
todo el tiempo la cabeza. Se subieron al auto e iniciaron una larga 
conversación en persa. Yo pensaba que nunca entraría a mi mezqui-
ta, que tendría que conformarme con las fotos de los libros, que ha-
bía viajado quinientos kilómetros en vano y que aún me quedaban 
otros quinientos kilómetros para volver a Teherán y enfrentarme a 
las burlas de Farshid. 

Se hizo un silencio. Los dos hombres se dieron vuelta al mismo 
tiempo y con las manos en alto, como si estuvieran rezando, me die-
ron a entender que no, que era imposible entrar a la mezquita, que 
el destino así lo quería, o al menos, eso me imaginé que me estarían 
diciendo. Saqué de mi bolso el papelito con la lista de palabras en 
persa que me había escrito Farshid por cualquier cosa y busqué algo 
que se aproximara a “qué lástima”. 

- Mota’asafanej, dije, y no tenía la menor idea de lo que estaba 
diciendo. Al lado de esa palabra, Farshid había escrito “pitty”. Los 
hombres se miraron, asombrados, sorprendidos, llenos de tristeza. 
De repente, los dos parecieron tener la misma idea. El empleado mu-
nicipal le preguntó algo a Mohamed, él afi rmó y con las manos en-
tendí que me decían: Momento. Bajaron del auto. El chofer abrió el 
baúl, sacó una pinza y armado con ella, el empleado volvió a entrar 
al edifi cio. 

Tardó un buen rato en volver. Tenía una sonrisa de oreja a oreja. 
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Abrió sus manos, en ellas había una llave antigua, como de veinte 
centímetros de largo. No lo podía creer: seguramente habría forza-
do algún armario de la municipalidad. Cuando Mohamed arrancó 
y manejó a toda velocidad por la ciudad, amé la permisividad del 
Islam. Me pareció que no era yo la que iba a la mezquita sino que era 
ella la que se me acercaba, a través de las calles de tierra, mientras la 
ciudad empezaba a encender sus luces. 

Llegamos. El empleado, ceremonioso, me dio la llave pesada, 
como si se tratara de una ofrenda a los dioses. Me dejaron enfrente 
del portón. El ala de madera se abrió hacia el patio y entré. Los hom-
bres se quedaron afuera, charlando y fumando. Cuando me encontré 
sola en el patio ya era noche cerrada. No se veía absolutamente nada. 

Planté el trípode en medio del patio, ubiqué la cámara y me ale-
gré de haber traído el fl ash. Comencé a sacar fotos y entonces la vi, 
en el resplandor de la luz del fl ash: mil trescientos años de histo-
ria acumulada, ahí, esperando. Luego de hacer las fotos guardé el 
equipo y me quedé un rato sola, en la oscuridad, paseando entre las 
columnas gordas como patas de elefantes, acariciando las superfi -
cies rugosas de adobe. Paseé por ese bosque de columnas como en 
una danza suave, mientras pensaba en Farshid, en Mohamed, en el 
mullah, en el empleado municipal y no por último en Alá, que me 
habían abierto las puertas de mi pequeño paraíso. Y sentí que esa 
danza nocturna era como un regalo del cielo.

LILÍ VILLANUEVA. NACÍ EN BUENOS AIRES, ARGENTINA, SOY ARQUITECTA, PE-

RIODISTA Y VIAJERA. VIVÍ NUEVE AÑOS EN ALEMANIA Y CUATRO AÑOS EN RUSIA. EN 

ESTA ETAPA DE MI VIDA NÓMADA ME ENCUENTRO EN MONTEVIDEO, URUGUAY. Y 

ESCRIBO.


