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La llave del paraiso

LiLi VILLANUEVA

Estés loca, me dijo Farshid, venir desde el fin del mundo hasta
el Iran, después hacer un viaje de mds de quinientos kiléme-
tros desde Teherédn a una ciudad perdida, para ver una mezquita en
ruinas que no le interesa a nadie... Farshid mene¢ la cabeza, marco
un numero de teléfono y comenzo a hablar en persa. Cuando corto,
me dijo: Esta locura te costara trescientos mil Riales. Hice un gesto
afirmativo y el trato estaba hecho: A la mafiana siguiente, un chofer
me llevaria a Damgén, donde se encuentra la mezquita mas antigua
del Irdn, construida hace mil trescientos ainos.

Habia una larga serie de edificios que queria visitar en esas dos
semanas que duraria el viaje y la mezquita Tarak Jana en Damgén
era la primera de la lista. Yo estaba escribiendo un doctorado en ar-
quitectura sobre el tema y trabajaba como “free lance” en una agen-
cia de noticias con oficinas en todo el mundo.

Farshid Motahari era nuestro corresponsal en Teheran. El decia
que era descendiente de Mahoma por via materna; su abuelo habia
sido jefe de gobierno en épocas del Shah y su padre director de un
banco irani en Alemania. Por eso, habia vivido con su familia mu-
chos afios en el exterior. Hablaba aleman e inglés a la perfeccion.
Tenia una novia en California, un piso costoso en un barrio del norte
de Teheran y gozaba de una libertad de accién y movimientos, que
a muchos en la agencia les despertaba sospechas. Pero era un buen
periodista y entendia al toque lo que se esperaba de él.

Cuando me habia ido a buscar al aeropuerto, me habia dicho que
no era necesario ir a un hotel. Ante mi sorpresa, me llevé directa-
mente a su casa, con el argumento de que los hoteles para extranjeros
estaban llenos de espias de la Revolucion Islamica. Te vas a sentir
observada, me habia dicho.
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Como menos me sentia yo en ese pais era observada. Para salir
a la calle tenia que taparme de la cabeza a los pies con prendas que
me hacian sentir como una monja musulmana. Me habia armado
una especie de chador con una pafoleta, que dejaba solamente mi
rostro a la vista y amenazaba con caerse a cada rato y provocar un
escandalo en la via publica. Debajo de esa cantidad de telas, sentia
el sopor del calor irani, que me producia una picazoén desconocida
en la piel. Era tal mi desesperacion, que ya en el ascensor empezaba
a desvestirme. Una vez en el departamento, me quedaba descalza,
en jersey y pantalones. Las amigas iranies de Farshid hacian més o
menos lo mismo. Con la diferencia de que ellas vestian minifaldas y
jerseis apretados que resaltaban sus curvas, se maquillaban exagera-
damente y miraban al mundo con ojos provocativos de sultanas del
Harem. Con mis polleras negras larguisimas y camisolas de lino, que
habia comprado especialmente para ese viaje, me sentia totalmente
fuera de lugar. En privado, las iranies me miraban con lastima.

Hacia pocos dias habia llegado a Teherdn y no me interesaba el
programa de comidas en versién irani del Mc Donalds, las fiestas
alcohélicas y la vida occidental que Farshid me habia organizado. El
estaba orgulloso de sus libertades, amaba a su pais, que como en una
vieja leyenda persa, situaba en el centro exacto del universo y se refa
de la visién del mundo que Occidente tenia del Irdn. Pensé que para
un hombre soltero, libre y con dinero no era tan dificil vivir en el pais
de la Revolucién Islamica.

Farshid se mud¢ al living y me dejo su habitacién para mi sola.
Por las noches, yo me dormia en una cama doble entre sdbanas es-
tampadas con imagenes gigantescas de Micky Mouse. El personaje
de Disney me rodeaba por todas partes: en el velador, en el desper-
tador, en los ceniceros, en las tazas, en las toallas y objetos de baiio,
como cepillos de dientes y alfombras de piso. Farshid era fanético de
Micky Mouse; a veces parecia un nifio, siempre reia y cuando habla-
ba, saltaba continuamente sobre uno y otro pie.

iGood morning!, me despert6 la voz de Micky Mouse, a las seis
de la mafana. Farshid ya estaba en la cocina, con cara de dormido,
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moliendo el café con una maquinita turca. Sobre la mesada con for-
ma de bar, habia una pila enorme de billetes gastados, con imagenes
de mezquitas sagradas y abanderados de la Revolucion. Eran los
Riales para el chofer y los gastos del viaje. Farshid calcul6é que es-
taria de vuelta en Teherdn recién por la noche. Estdbamos tomando
un café delicioso cuando soné el timbre. Cogi mi bolso con el equipo
fotogréfico, los Riales (que me ocuparon la mitad del espacio de la
cartera), me despedi de Farshid, que atin parecia caerse de suefio.

El chofer era un hombre joven, morocho y de ojos verdes, que se
presenté como Mohamed. No hablaba inglés, asi que durante el viaje
de casi ocho horas por rutas semidesiertas, me dediqué a repasar
mis notas y a mirar por la ventanilla, impedida de comunicarme.
Los paisajes del sur del Mar Caspio eran de una belleza que parecia
ajena al tiempo. La ruta atravesaba valles y laderas en tonos cobrizos
y verdes oxidados, que me transportaron a la precordillera andina.
Las montafas llegaban hasta el limite mismo de la ruta, como patas
gigantescas de un animal prehistérico que parecia que por casuali-
dad se hubiera quedado detenido ahi durante millones de afios.

Cuando llegamos a Damgén ya eran las tres y media de la tarde.
Mohamed pregunt6 varias veces por la mezquita y cuando al fin 1le-
gamos al lugar, me mostré su reloj. Con sefias me dio a entender que
disponia de media hora, sefial6 su estémago y luego se fue caminan-
do tranquilamente hacia un puesto de comidas que estaba del otro
lado de la calle. De pronto estaba sola, disfrazada de musulmana,
frente al portén cerrado de la mezquita mas antigua del Iran.

Me acerqué al portén y toqué el timbre. Nada. Volvi a tocar y el
ruido hizo eco en el edificio aparentemente vacio. Miré alrededor. Un
viejo con ropas del mismo color de la tierra reseca de la vereda me
dijo algo en persa que interpreté como un muy légico: Esta cerrado.
Desde el otro lado de la calle se acercaba un mullah con un turbante
blanco y una enorme y elegante capa marrén. Llevaba a un nifio de
la mano. Crucé la calle, me acerqué al mullah intentando no mirarlo
a los ojos, recordando la frase del Coran que dice algo asi como: “La
mirada seductora de la mujer es la perdicién para el creyente”, sa-
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qué de mi bolso el papel que me habian dado en el Ministerio de la
Cultura y la Revolucién Islamicas con el permiso de visitar edificios
religiosos y se lo puse delante de la cara.

El joven mullah bajé la vista al suelo, sin saber qué hacer. Recor-
dé otra azora que dice: “Si te sientes excitado por la mirada de una
mujer extrafa, debes irte enseguida corriendo a tu casa y estar junto
a tu mujer”. El mullah, que no tendria méas de veinte afios, no se fue
corriendo a su casa. Masgid Tarik Jana, jopen time? Le pregunté, se-
falando al portén cerrado de la mezquita. Desde el puesto de comi-
das, ain masticando, se acerc6 a toda prisa Mohamed, mi salvador.

El mullah y Mohamed intercambiaron un par de frases. Segu-
ramente le estaba explicando quién era yo o quizas le decia, como
opinaba Farshid, que era una loca y que le estaba haciendo perder el
tiempo a todo el mundo. Saqué mi minidiccionario persa-inglés y se
lo di a Mohamed. El buscé las palabras y me dijo: Portié nou: siesta.
El portero estaba haciendo la siesta. ;Dénde esta el portero? pregun-
té y el mullah y Mohamed se miraron. Jéum, dijo el mullah en un
aceptable inglés, hablandome a mi pero dirigiendo sus grandes ojos
marrones hacia Mohamed. ;Dénde esté su casa? volvi a atacar y am-
bos se alzaron de hombros.

Luego de algunas averiguaciones, Mohamed y el mullah pare-
cian tener un plan. El nifio nos miraba divertido. Ahora teniamos
una direccién, pero se presentaba el problema de cémo ir hasta alla.
Segun la ley islamica, un creyente no debe entrar a un espacio cerra-
do con una mujer que no es la suya. El auto era un lugar cerrado y
yo una completa desconocida, peor atin, una extranjera. Discutieron
un poco y luego vi como Mohamed bajaba totalmente los vidrios de
las cuatro ventanillas, convirtiendo su auto en un lugar semi-abierto.
Una de las cosas que aprendi en ese viaje es que el Islam, ante lo im-
posible, siempre encuentra una salida.

Mohamed se puso al volante y el mullah, con el nifio sobre sus
piernas, se ubico a su lado. Yo tenia todo el asiento de atras para mi.
Cruzamos la ciudad hasta llegar a un barrio de casas de adobe. El
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mullah bajé de un salto del auto y golpe6 el llamador de un portén
con la pintura celeste descascarada. Mohamed me sonrefa detras del
volante. De pie en el asiento delantero, el nifio del mullah me miraba
fijamente a los ojos. Tendria cuatro o cinco afos. Estaba vestido con
un pantaloncito lleno de dibujos de gatos y una remera que decia
Cat’s Club.

Yo veia al mullah esperando frente al portén celeste, pensando
que detras de ese porton estarian las llaves del paraiso, las llaves ma-
gicas que me abririan las puertas de mi mezquita. Pero en vez de San
Pedro, abri6 una mujer joven que, cuando vio al mullah, baj6 la vista
y se arregl6 el chador. El mullah preguntaba con la vista mirando
al piso pero la mujer negaba con la cabeza. La sonrisa de Mohamed
desaparecio.

El mullah volvi6 a entrar al auto. Hablaron entre ellos. Yo estaba
entregada a mi destino. Mohamed arrancé sin explicaciones y luego
de atravesar un laberinto de calles llegamos a una plaza donde habia
teléfonos publicos. Los hombres bajaron y me quedé sola en el auto
con el nifio. En un santiamén, se puso al volante, prob6 los cambios,
tocd todos y cada uno de los botones del tablero, mientras chillaba
en persa, me miraba por el espejo retrovisor y se refa a carcajadas.
Cuando empez6 a asomarse por las ventanas abiertas, revoleando su
cuerpecito en direccion al transito de la avenida, lo detuve tomén-
dolo de las piernas. Me pregunté si estaba rompiendo las reglas, si
alguna azora me impediria tocar al hijo de un mullah.

iQuédate quieto! le grité en castellano y como por arte de magia,
el nifio se tranquiliz6. Mohamed se acercé y me insinué con sefias
que lo acompafiara. El mullah le dio el tubo del teléfono a Mohamed
y Mohamed me lo pasé a mi. Yo pregunté ;jel6?

- Asi que te metiste con un mullah y andan como caravana en el
desierto para conseguir una maldita llave de una maldita mezqui-
ta? Era la voz de Farshid, que ahora estallaba en una carcajada. El
asunto es asi, siguié hablando: Ahora van a dejar al mullah en una
escuela y se van directo a la municipalidad, donde hay otra llave.
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Preguntan por un tal Jeirabadi. Suerte, me dijo Farshid del otro lado
del tubo y corto.

Dejamos al mullah y al nifio en una escuela de las afueras de la
ciudad. En el patio estaban jugando al futbol y a falta de pelota, usa-
ban las pifias de un bosque cercano. Habia varios mullahs corriendo
y riendo con sus sotanas marrones. Cuando partimos, vimos cémo
nuestro mullah se sumaba al grupo. Volvimos a cruzar la ciudad
y llegamos, al fin, a la municipalidad, un edificio inmenso con las
ventanas oscuras. Mohamed bajo del auto y entr6. Habiamos estado
mas de tres horas dando vueltas. Empezaba a oscurecer.

Mohamed volvié con un hombre de mediana edad que meneaba
todo el tiempo la cabeza. Se subieron al auto e iniciaron una larga
conversacion en persa. Yo pensaba que nunca entraria a mi mezqui-
ta, que tendria que conformarme con las fotos de los libros, que ha-
bia viajado quinientos kilémetros en vano y que atin me quedaban
otros quinientos kilémetros para volver a Teherdn y enfrentarme a
las burlas de Farshid.

Se hizo un silencio. Los dos hombres se dieron vuelta al mismo
tiempo y con las manos en alto, como si estuvieran rezando, me die-
ron a entender que no, que era imposible entrar a la mezquita, que
el destino asi lo queria, o al menos, eso me imaginé que me estarian
diciendo. Saqué de mi bolso el papelito con la lista de palabras en
persa que me habia escrito Farshid por cualquier cosa y busqué algo
que se aproximara a “qué lastima”.

- Mota’asafanej, dije, y no tenia la menor idea de lo que estaba
diciendo. Al lado de esa palabra, Farshid habia escrito “pitty”. Los
hombres se miraron, asombrados, sorprendidos, llenos de tristeza.
De repente, los dos parecieron tener la misma idea. El empleado mu-
nicipal le pregunt6 algo a Mohamed, él afirmé y con las manos en-
tendi que me decian: Momento. Bajaron del auto. El chofer abri6 el
baul, sac6 una pinza y armado con ella, el empleado volvié a entrar
al edificio.

Tard6 un buen rato en volver. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.
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Abri6 sus manos, en ellas habia una llave antigua, como de veinte
centimetros de largo. No lo podia creer: seguramente habria forza-
do algtin armario de la municipalidad. Cuando Mohamed arrancé
y manejo a toda velocidad por la ciudad, amé la permisividad del
Islam. Me pareci6 que no era yo la que iba a la mezquita sino que era
ella la que se me acercaba, a través de las calles de tierra, mientras la
ciudad empezaba a encender sus luces.

Llegamos. El empleado, ceremonioso, me dio la llave pesada,
como si se tratara de una ofrenda a los dioses. Me dejaron enfrente
del portén. El ala de madera se abri6 hacia el patio y entré. Los hom-
bres se quedaron afuera, charlando y fumando. Cuando me encontré
sola en el patio ya era noche cerrada. No se veia absolutamente nada.

Planté el tripode en medio del patio, ubiqué la cdmara y me ale-
gré de haber traido el flash. Comencé a sacar fotos y entonces la vi,
en el resplandor de la luz del flash: mil trescientos afios de histo-
ria acumulada, ahi, esperando. Luego de hacer las fotos guardé el
equipo y me quedé un rato sola, en la oscuridad, paseando entre las
columnas gordas como patas de elefantes, acariciando las superfi-
cies rugosas de adobe. Paseé por ese bosque de columnas como en
una danza suave, mientras pensaba en Farshid, en Mohamed, en el
mullah, en el empleado municipal y no por dltimo en Al4, que me
habian abierto las puertas de mi pequefio paraiso. Y senti que esa
danza nocturna era como un regalo del cielo.

Lii VILLANUEVA. NACi EN BUENOS AIRES, ARGENTINA, SOY ARQUITECTA, PE-
RIODISTA Y VIAJERA.VIVI NUEVE ANOS EN ALEMANIA Y CUATRO ANOS EN RusiA. EN
ESTA ETAPA DE MI VIDA NOMADA ME ENCUENTRO EN MONTEVIDEO, URUGUAY. Y

ESCRIBO.
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