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“Pero, signora, uno necesita turistas para tener tours” gruié el empleado de pelo color
henna de la oficina de turismo de Tirana. Asi es como me encontré sola en Berat tras
cuatro horas de trayecto en autobus. Estoy pateando la cuesta hasta la ciudadela
medieval con una mano en un derretido helado de chocolate y la otra en la Guia Azul de
Albania que llama al fuerte “uno de los grandes monumentos balcénicos”. No tengo ni
idea de lo que voy a encontrar all4 arriba ademas de viejas iglesias, pero Albania nunca
deja de sorprender.

Parto de la fila de tiendas que hay a lo largo del Rio Osumi. El ebanista todavia no ha
aparecido para arreglar las ventanas agujereadas por las balas en los disturbios de 1997.
Un leve lamento de la Mezquita de los Solteros atraviesa el aire cuando subo por el
sinuoso camino de la ciudad otomana. Las apifiadas casas estdn primorosamente
enjalbegadas con los pisos superiores sobresaliendo sobre los inferiores y con ricos
detalles color marréon achocolatado — miradores con parteluz, gruesas vigas y amplios
aleros de madera. Todo en feliz armonia. Los tejados de ajada terracota se curvan como
una gentil ola, suavizando la empinada y rocosa parte trasera. Tras semanas en la
magullada Tirana gozo con esta impoluta plaza — el placer que se siente cuando
amanece un dia cristalino tras largas y deprimentes lluvias.

Pero espera, me recuerdo a mi misma. S6lo un minuto. Si estas seductoras paredes
pudieran hablar contarian un cuento sombrio: no hace tanto tiempo, estaban plagadas de
partidarios de Hoxha; el loco escogi6 a sus mas temibles secuaces, los Sigurimi, en esta
encantadora ciudad.

Continuo trepando. Las lagartijas corretean por debajo. La ciudad blanca revela sus
colores mas de cerca: adelfas de un rosa punzante, puertas azul piscina, parras verde
esmeralda con gruesas uvas maduras listas para coger. Un gato se despereza al sol.
Olisqueo el aire: cilantro quizas, y cordero al romero asdndose. Los Sigurimi llevaron a
cabo su reinado del terror infestando el pais de delatores — el vecino espiaba al vecino,
la esposa al marido, el hijo al padre. Convirtieron Albania en la mayor prisién europea
matando a gente como moscas, casi aplastando a mis amigos Marko, Baskkim y
Soraya.

Un viejo de cara curtida como el cuero persuadia a su mula empinadas escaleras arriba,
clippity...clop. Una mujer de negro iluminada por un rayo de luz se escurre por un arco
de piedra y se esfuma. La serpenteante carretera pasa al lado de un kiosco con ruedas de
pan plano recién horneado bajo un trapo blanco. Me paro a comprar agua a un hombre
con una carreta de madera. Algo en su descarnado rostro o en su chaqueta de mangas
demasiado cortas me hace elogiar su trabajoso inglés. Me recompensa con una sonrisa
desdentada y se lanza a contar una historia. Un dia en los 80 se encontrd en una tienda
con un turista que queria una manzana. El vendedor no entendia. Entonces nuestro
hombre tradujo. La policia le arrestd por el crimen de ayudar a un extranjero. “Yo
estaba en el ejército entonces”, dice, acabando su historia, “y mi superior me saco de
prision. Pero nunca jamads volvi a hablar inglés hasta la democracia. La vida estaba llena
de trampas.”



Es una jadeante caminata hasta la ciudadela. Adelanto a hombres que acarrean sacos de
patatas en sus inclinados hombros, o latas de gasolina —interminables tareas de Sisifo*-
y nifos con grandes botellas de agua y caras crispadas.

El camino se vuelve rural, retorcido, con perros callejeros. Aparecen a la vista
exuberantes huertas. Mdas tarde me enteraria por amigos en Tirana que de estudiantes
“voluntarios” fueron obligados a labrar esas colinas u otras similares bajo un veraniego
sol de justicia. Armados con nada més que picas y miedo las hicieron florecer. Ahora su
belleza no les alegra.

Descamisados nifos dando patadas a un baldn de futbol piden “jCaramelle, caramelle!”.
Se me pegan causando un momento de padnico antes de dispersarse. Un hilo de agua
bailotea carretera abajo como el hilillo de sudor que baja por mi esternéon. Los
adoquines estan gastados y brillantes como la mantequilla. Tengo que plantar cada pie
con mucho cuidado.

iTada! La cumbre —dentro de la fortaleza- parece el Olimpo a medio camino entre el
cielo y la tierra. Pinos dulces, desparramados. Y mas alla, como un paisaje de da Vinci,
la vasta extension de terrazas con vifiedos, higos y aceitunas, valles verdes y el
serpenteante rio.

Una encajera se posa en una manta de paja como un aguila en un nido. Lleva un pafiuelo
blanco y una falda azul con peto, rodeada por una telarana de blondas y encajes. Me
quedo un rato, observo su ganchillo, hablo un italiano roto, ooh y aah, compro, abrazo,
beso. Le digo que tiene la tienda mas bonita del mundo.

Las adoquinadas calles de la fortaleza estan vacias salvo por un trio de chavales. Les
pregunto donde estan las iglesias y se alejan correteando para traer al Guardian de las
Llaves.

Me espero un viejo, pero es una ninfa que brinca a mi lado tintineando un manojo de
llaves negras. Tiene un halo de rizos salvajes y negras cejas que parece que hubiesen
sido descaradamente pintados por un artista con un pincel grueso. Hay algo efimero en
ella — el ligero cuerpo, la encantadora risa, o quizas el montafioso nido de 4guila en el
que vive —me hace pensar en Campanilla. No sabria decir su edad -;veintitantos?
Jtreinta 'y pocos?.

Rajmonda me lleva fuera de las murallas, pasamos por torres de piedra de origen ilirio y
vamos por un empinado sendero al flanco de la montafia. Shen Mehill, una iglesia
bizantina del siglo XIII est4 precariamente colgada sobre el mundo. Un cuervo baja en
picado. Rajmonda abre la puerta con esfuerzo, descorchando un aroma a incienso viejo
y moho. Apunta a los frescos danados por los estragos de los estudiantes en 1967,
cuando Hoxha declaré a Albania oficialmente como un pais ateo. Habla de santos y
apostoles, y acerca de un accidente que tuvo en 1997 —una época sin ley- cuando los
vandalos vinieron rompiendo todo Berat tras el colapso de los sistemas piramidales e
incendiaron la iglesia. Cuando ella se abalanzé a apagar las llamas, el vértigo la
catapulto por el flanco rocoso, o algo asi entendi. Se pone a hacer una pantomima de
este horror con una palpitante alegria, y entonces con toda tranquilidad se levanta las
faldas para ensefiar la irregular cicatriz rosacea que parte su muslo en dos.



Todos los demas museos ¢ iglesias de la fortaleza estan cerrados, bien por renovacion o
porque es domingo. Asi que le digo adids e intento deslizar algunos arrugados /ekes en
su mano. Oh no, no puedo, canta — y es entonces cuando noto sus hoyuelos por primera
vez- Solo cojo dinero si tu venir mi casa beber café.

Y eso hice.

Cuando Rajmonda abre unas pesadas de puertas arqueadas, me encuentro en un jardin
secreto, una fantasia hecha realidad. Todo esta recién enjalbegado — adoquines blancos,
fuente blanca, blancas latas de hojalata rebosantes de flores de lavanda y tomillo, jaula
blanca. Respandecen y brillan con el fuerte sol de la tarde. Nos lavamos las manos en la
fuente bajo un oloroso limonero.

Me hace sefas hacia unos cegadores escalones blancos, donde dejamos nuestros zapatos
y nos agachamos en una entrada baja defendida por un amuleto de ristra de ajos. Me
sienta en un duro sofa en un cuarto de estar no mayor que un vestidor y llama a su
hermana mayor, ataviada con un vestido de mufiecas con narcisos, o quizads es un
camison. Es el doble de Rajmonda de no ser por su semblante més grave. Nos damos la
mano muy formalmente. Entonces Rajmunda trae a su tambaleante madre a la
habitacion y la sienta en una silla. Tomo la mano de la Madre en la mia; su piel tan
fragil como alas de mariposa. Las dos jovenes desaparecen a hacer el café dejandome a
solas con la Madre. A pesar de su aspecto fragil se sienta con la espalda recta, su pelo
gris recogido en un arreglado mofio. Moradas venas sobresalen en sus brazos; un
sanguinolento vendaje de gasa envuelve su codo. Cuando sonrio, mira a través de mi
con ojos inertes. Quieta como la cumbre de la montaiia.

Estudio la habitacion. Es como si alguien hubiera girado el reloj hacia atras, hacia
alrededor de 1960. Mesita de café de formica, sillas de vinilo, flores de plastico,
teléfono con rueda para marcar, fotografias sepia — todos recuerdan objetos que una vez
amueblaron el sencillo hogar de mi abuela. Iconos religiosos cuelgan de una pared. Una
incongruente parra cubre las otras tres paredes amenazando con apoderarse de la
habitacion en un exuberante estallido de vida. Intentando ponerme comodo en el duro
sofa vuelco un santuario a América detras de mi: Una Estatua de la Libertad de bronce,
una Minnie Mouse de plastico, una bola de cristal con nieve de las cataratas del
Niagara.

Ahti esta el repentino olor a café oscuro y dulce, y Rajmonda se desliza en la habitacion
con una bandeja con pequefias tazas. Sorbiendo el brebaje con espesor de melaza, mira
tiernamente a su madre y explica que no se encuentra bien desde 1997. Este fue el afo
en que los rebeldes armados secuestraron Berat y el resto de Albania; el afio en que la
familia permanecié secuestrada en la fortaleza durante seis meses, temiendo por sus
vidas; el afio del fuego y la herida de Rajmonda, una crisis que provoc¢ el fatal ataque
de su padre horas después; el afio en que la tercera hermana los dejoé y se fue a
Philadelphia. Tengo la sensacion de que a Rajmunda también le gustaria cambiar este
fuerte medieval por una vida a lo largo de los centros comerciales de Philly.

La Madre est4 sentada rigida, sin ver, ni siquiera cuando un gato salta a su regazo. Es
como si el peso de la tragedia, la pérdida, la pobreza y la anarquia fueran demasiado
para un corazon calido y se le congeld.



Rajmonda alcanza mi taza vacia y mira dentro con cefio fruncido. Encuentra pajaros
alados en los posos del café y prevé mas viajes para mi. Los anfitriones albaneses leen
tu destino con espejos, cerillas, humo, alubias, incluso huesos de pollo —y en mi
experiencia es imposible que un invitado tenga una lectura poco propicia.

Me agarra firmemente cuando me levanto para irme.” Aqui nada para mi. Todo el dia
sentada en mi casa.” No hay amargura en su voz pero sus antiguos ojos ilirios hablan de
hambre, de pesar por los granos que se deslizan inexorablemente por el reloj de arena de
su vida.

Es comprensible: sus frustradas esperanzas, su ansia por escapar de un pasado
angustioso, la interminable igualdad de sus dias. Todavia puede uno preguntarse si seria
realmente feliz con sus fantasias colmadas. Los placeres aqui son sencillos, el pulso
lento. ;Debo decirle la cruda realidad? ;Que las presiones de la vida urbana son
brutales? ;Que el dinero aisla? ;Que el trabajo que hace aqui es noble? ;Por qué, me
pregunto por enésima vez, los humanos somos tan inquietos?

No digo nada.

Tomamos fotos y garabateamos direcciones. La culpa, el sentimiento de dejarla varada,
punzan mi pecho. Rajmunda se sumerge en el pozo sin fondo de la generosidad
albanesa, sacando una pieza de encaje hecha a mano de una vieja comoda. Fuera al
suave aire del secreto jardin blanco, ahora rosado por un sol poniente, arranca un
ramillete de albahaca dulce y me lo da.

“Ta mi hermana,” dice, con la boca temblorosa mientras me acompaia a la verja.
Declarar a alguien hermano es una tradicion en los Balcanes. Sin embargo al devolverle
su estrecho abrazo no puedo evitar sentirme conmovida por lo rapido que se abren los
corazones en esta aspera tierra, por la afortunada coincidencia que hace que gentes y
culturas conecten inesperadamente

*Nota del traductor: Sisifo es un personaje de la mitologia griega que, como Prometeo, hizo enfadar a los
dioses por su extraordinaria astucia y, como castigo, fue condenado a perder la vista y empujar
perpetuamente un pefiasco gigante montafa arriba hasta la cima, sélo para que volviese a caer rodando
hasta el valle, y asi indefinidamente.




