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Traducción y notas de Blanca Múgica

“Pero, signora, uno necesita turistas para tener tours” gruñó el empleado de pelo color

henna de la oficina de turismo de Tirana. Así es como me encontré sola en Berat tras

cuatro  horas  de  trayecto  en  autobús.  Estoy  pateando  la  cuesta  hasta  la  ciudadela

medieval con una mano en un derretido helado de chocolate y la otra en la Guía Azul de

Albania que llama al fuerte “uno de los grandes monumentos balcánicos”. No tengo ni

idea de lo que voy a encontrar allá arriba además de viejas iglesias, pero Albania nunca

deja de sorprender.

Parto de la fila de tiendas que hay a lo largo del Río Osumi. El ebanista todavía no ha

aparecido para arreglar las ventanas agujereadas por las balas en los disturbios de 1997.

Un leve lamento de la Mezquita de los Solteros atraviesa el aire cuando subo por el

sinuoso  camino  de  la  ciudad  otomana.  Las  apiñadas  casas  están  primorosamente

enjalbegadas con  los  pisos  superiores  sobresaliendo sobre  los inferiores  y con  ricos

detalles color marrón achocolatado – miradores con parteluz, gruesas vigas y amplios

aleros de madera. Todo en feliz armonía. Los tejados de ajada terracota se curvan como

una  gentil  ola,  suavizando  la  empinada  y  rocosa  parte  trasera.  Tras  semanas  en  la

magullada  Tirana  gozo  con  esta  impoluta  plaza  –  el  placer  que  se  siente  cuando

amanece un día cristalino tras largas y deprimentes lluvias.

Pero espera,  me recuerdo  a mí misma. Sólo un minuto.  Si  estas  seductoras  paredes

pudieran hablar contarían un cuento sombrío: no hace tanto tiempo, estaban plagadas de

partidarios de Hoxha; el loco escogió a sus más temibles secuaces, los Sigurimi, en esta

encantadora ciudad.

Continúo trepando.  Las  lagartijas  corretean  por debajo.  La  ciudad blanca revela sus

colores más de cerca: adelfas de un rosa punzante, puertas azul piscina, parras verde

esmeralda con gruesas  uvas maduras  listas para coger.  Un gato se despereza al sol.

Olisqueo el aire: cilantro quizás, y cordero al romero asándose. Los Sigurimi llevaron a

cabo su reinado del terror infestando el país de delatores – el vecino espiaba al vecino,

la esposa al marido, el hijo al padre. Convirtieron Albania en la mayor prisión europea

matando a  gente  como moscas,  casi   aplastando  a  mis  amigos  Marko,  Baskkim  y

Soraya.

Un viejo de cara curtida como el cuero persuadía a su mula empinadas escaleras arriba,

clippity...clop. Una mujer de negro iluminada por un rayo de luz se escurre por un arco

de piedra y se esfuma. La serpenteante carretera pasa al lado de un kiosco con ruedas de

pan plano recién horneado bajo un trapo blanco. Me paro a comprar agua a un hombre

con una carreta de madera. Algo en su descarnado rostro o en su chaqueta de mangas

demasiado cortas me hace elogiar su trabajoso inglés. Me recompensa con una sonrisa

desdentada y se lanza a contar una historia. Un día en los 80 se encontró en una tienda

con un turista  que quería  una manzana.  El  vendedor  no entendía.  Entonces  nuestro

hombre tradujo.  La  policía le arrestó por el  crimen de ayudar  a  un extranjero.  “Yo

estaba en el ejército entonces”, dice, acabando su historia, “y mi superior me sacó de

prisión. Pero nunca jamás volví a hablar inglés hasta la democracia. La vida estaba llena

de trampas.”   



Es una jadeante caminata hasta la ciudadela. Adelanto a hombres que acarrean sacos de

patatas en sus inclinados hombros, o latas de gasolina –interminables tareas de Sísifo*-

y niños con grandes botellas de agua y caras crispadas.

El  camino  se  vuelve  rural,  retorcido,  con  perros  callejeros.  Aparecen  a  la  vista

exuberantes huertas. Más tarde me enteraría por amigos en Tirana que de estudiantes

“voluntarios” fueron obligados a labrar esas colinas u otras similares bajo un veraniego

sol de justicia. Armados con nada más que picas y miedo las hicieron florecer. Ahora su

belleza no les alegra.    

Descamisados niños dando patadas a un balón de fútbol piden “¡Caramelle, caramelle!”.

Se me pegan causando un momento de pánico antes de dispersarse. Un hilo de agua

bailotea  carretera  abajo  como  el  hilillo  de  sudor  que  baja  por  mi  esternón.  Los

adoquines están gastados y brillantes como la mantequilla. Tengo que plantar cada pie

con mucho cuidado.

¡Tada! La cumbre –dentro de la fortaleza- parece el Olimpo a medio camino entre el

cielo y la tierra. Pinos dulces, desparramados. Y más allá, como un paisaje de da Vinci,

la  vasta  extensión  de  terrazas  con  viñedos,  higos  y  aceitunas,  valles  verdes  y  el

serpenteante río.

Una encajera se posa en una manta de paja como un águila en un nido. Lleva un pañuelo

blanco y una falda azul con peto, rodeada por una telaraña de blondas y encajes. Me

quedo un rato, observo su ganchillo, hablo un italiano roto, ooh y aah, compro, abrazo,

beso. Le digo que tiene la tienda más bonita del mundo.

Las adoquinadas calles de la fortaleza están vacías salvo por un trío de chavales. Les

pregunto dónde están las iglesias y se alejan correteando para traer al Guardián de las

Llaves.

Me espero un viejo, pero es una ninfa que brinca a mi lado tintineando un manojo de

llaves negras. Tiene un halo de rizos salvajes y negras cejas que parece que hubiesen

sido descaradamente pintados por un artista con un pincel grueso. Hay algo efímero en

ella – el ligero cuerpo, la encantadora risa, o quizás el montañoso nido de águila en el

que  vive  –me  hace  pensar  en  Campanilla.  No  sabría  decir  su  edad  -¿veintitantos?

¿treinta y pocos?.

Rajmonda me lleva fuera de las murallas, pasamos por torres de piedra de origen ilirio y

vamos por un empinado sendero  al  flanco  de  la  montaña.  Shen Mehill,  una iglesia

bizantina del siglo XIII está precariamente colgada sobre el mundo. Un cuervo baja en

picado. Rajmonda abre la puerta con esfuerzo, descorchando un aroma a incienso viejo

y moho. Apunta  a los frescos dañados por los estragos de los estudiantes en 1967,

cuando Hoxha declaró a Albania oficialmente como un país ateo.  Habla de santos y

apóstoles, y acerca de un accidente que tuvo en 1997 –una época sin ley- cuando los

vándalos vinieron rompiendo todo Berat tras el colapso de los sistemas piramidales e

incendiaron  la  iglesia.  Cuando  ella  se  abalanzó  a  apagar  las  llamas,  el  vértigo  la

catapultó por el flanco rocoso, o algo así entendí. Se pone a hacer una pantomima de

este horror con una palpitante alegría, y entonces con toda tranquilidad se levanta las

faldas para enseñar la irregular cicatriz rosácea que parte su muslo en dos.



Todos los demás museos e iglesias de la fortaleza están cerrados, bien por renovación o

porque es domingo. Así que le digo adiós e intento deslizar algunos arrugados lekes en

su mano. Oh no, no puedo, canta – y es entonces cuando noto sus hoyuelos por primera

vez- Sólo cojo dinero si tu venir mi casa beber café. 

Y eso hice.

Cuando Rajmonda abre unas pesadas de puertas arqueadas, me encuentro en un jardín

secreto, una fantasía hecha realidad. Todo está recién enjalbegado – adoquines blancos,

fuente blanca, blancas latas de hojalata rebosantes de flores de lavanda y tomillo, jaula

blanca. Respandecen y brillan con el fuerte sol de la tarde. Nos lavamos las manos en la

fuente bajo un oloroso limonero.

Me hace señas hacia unos cegadores escalones blancos, donde dejamos nuestros zapatos

y nos agachamos en una entrada baja defendida por un amuleto de ristra de ajos. Me

sienta en un duro sofá en un cuarto de estar no mayor que un vestidor y llama a su

hermana  mayor,  ataviada  con  un  vestido  de  muñecas  con  narcisos,  o  quizás  es  un

camisón. Es el doble de Rajmonda de no ser por su semblante más grave. Nos damos la

mano  muy  formalmente.  Entonces  Rajmunda  trae  a  su  tambaleante  madre  a  la

habitación y la  sienta en una silla. Tomo la mano de la Madre en la mía; su piel tan

frágil como alas de mariposa. Las dos jóvenes desaparecen a hacer el café dejándome a

solas con la Madre. A pesar de su aspecto frágil se sienta con la espalda recta, su pelo

gris  recogido  en  un  arreglado  moño.  Moradas  venas  sobresalen  en  sus  brazos;  un

sanguinolento vendaje de gasa envuelve su codo. Cuando sonrío, mira a través de mí

con ojos inertes. Quieta como la cumbre de la montaña.

Estudio la  habitación.  Es como si  alguien  hubiera  girado  el  reloj  hacia  atrás,  hacia

alrededor  de  1960.  Mesita  de  café  de  formica,  sillas  de  vinilo,  flores  de  plástico,

teléfono con rueda para marcar, fotografías sepia – todos recuerdan objetos que una vez

amueblaron el sencillo hogar de mi abuela. Iconos religiosos cuelgan de una pared. Una

incongruente  parra  cubre  las  otras  tres  paredes  amenazando  con  apoderarse  de  la

habitación en un exuberante estallido de vida. Intentando ponerme cómodo en el duro

sofá vuelco un santuario a América detrás de mí: Una Estatua de la Libertad de bronce,

una  Minnie  Mouse  de  plástico,  una  bola  de  cristal  con  nieve  de  las  cataratas  del

Niágara.  

Ahí está el repentino olor a café oscuro y dulce, y Rajmonda se desliza en la habitación

con una bandeja con pequeñas tazas. Sorbiendo el brebaje con espesor de melaza, mira

tiernamente a su madre y explica que no se encuentra bien desde 1997. Este fue el año

en que los rebeldes armados secuestraron Berat y el resto de Albania; el año en que la

familia permaneció secuestrada en la fortaleza durante seis meses, temiendo por sus

vidas; el año del fuego y la herida de Rajmonda, una crisis que provocó el fatal ataque

de  su  padre  horas  después;  el  año  en  que  la  tercera  hermana  los  dejó  y  se  fue  a

Philadelphia. Tengo la sensación de que a Rajmunda también le gustaría cambiar este

fuerte medieval por una vida a lo largo de los centros comerciales de Philly.

La Madre está sentada rígida, sin ver, ni siquiera cuando un gato salta a su regazo. Es

como si el peso de la tragedia, la pérdida, la pobreza y la anarquía fueran demasiado

para un corazón cálido y se le congeló.



Rajmonda alcanza mi taza vacía y mira dentro con ceño fruncido. Encuentra pájaros

alados en los posos del café y prevé más viajes para mí. Los anfitriones albaneses leen

tu  destino  con  espejos,  cerillas,  humo,  alubias,  incluso  huesos   de  pollo  –y  en  mi

experiencia es imposible que un invitado tenga una lectura poco propicia.

Me agarra firmemente cuando me levanto para irme.”Aquí nada para mí. Todo el día

sentada en mi casa.” No hay amargura en su voz pero sus antiguos ojos ilirios hablan de

hambre, de pesar por los granos que se deslizan inexorablemente por el reloj de arena de

su vida.

Es  comprensible:  sus  frustradas  esperanzas,  su  ansia  por  escapar  de  un  pasado

angustioso, la interminable igualdad de sus días. Todavía puede uno preguntarse si sería

realmente feliz con sus fantasías colmadas. Los placeres aquí son sencillos, el  pulso

lento.  ¿Debo  decirle  la  cruda  realidad?  ¿Que  las  presiones  de  la  vida  urbana  son

brutales? ¿Que el dinero aísla? ¿Que el trabajo que hace aquí es noble? ¿Por qué, me

pregunto por enésima vez, los humanos somos tan inquietos?

No digo nada.

Tomamos fotos y garabateamos direcciones. La culpa, el sentimiento de dejarla varada,

punzan  mi  pecho.  Rajmunda  se  sumerge  en  el  pozo  sin  fondo  de  la  generosidad

albanesa,  sacando una pieza de encaje hecha a mano de una vieja cómoda. Fuera al

suave  aire  del  secreto  jardín  blanco,  ahora  rosado  por  un  sol  poniente,  arranca  un

ramillete de albahaca dulce y me lo da.

“Tú mi  hermana,”  dice,  con  la  boca  temblorosa  mientras  me acompaña  a  la  verja.

Declarar a alguien hermano es una tradición en los Balcanes. Sin embargo al devolverle

su estrecho abrazo no puedo evitar sentirme conmovida por lo rápido que se abren los

corazones en esta áspera tierra,  por la afortunada coincidencia que hace que gentes y

culturas conecten inesperadamente

*Nota del traductor: Sísifo es un personaje de la mitología griega que, como Prometeo, hizo enfadar a los

dioses  por  su  extraordinaria  astucia  y,  como  castigo,  fue  condenado  a  perder  la  vista  y  empujar

perpetuamente un peñasco gigante montaña arriba hasta la cima, sólo para que volviese a caer rodando

hasta el valle, y así indefinidamente. 


